覺得 自己 運籌帷幄 ， 一切 都 能 輕易 執行 ， 而 這 個 世界 彷彿 是 你 的 一 部分 ， 是 你 年輕 有 活力 、 言聽計從 的 器官 。 這樣 的 狀態 在 他 的 一生 總共 出現 過 幾 次 。 這 一 天 是 第一 次 有 這樣 的 感受 ， 才 讓 他 印象 特別 深刻 。 他 撥 了 ○二 ， 接著 用 害怕 的 聲音 告訴 「 警察 伯伯 」 ， 韃靼 院子 裡 的 六號樓 附近 有 喝醉 的 人 打架 。 值班 警員 也 沒 細問 ， 就 精神抖擻 地 回答 ： 「 立刻 出動 值勤 警員 。 」 小米哈伊爾 很 瞭解 這 種 狀況 ， 因為 韃靼 院子 向來 以 打架 和 其他 反 社會 行為 聞名 。 巴拉基列夫巷 那 排 長長 的 黃色 五 層 樓房 ， 戰前 就 住 著 人民 委員會 的 幾 個 重要 人物 。 一 旁 從 運輸 公司 分出來 的 簡易 平房 裡 ， 住 著 喀山 車站 的 卡車 司機 和 修理 工人 。 每 到 假日 ， 這些 工人 就 喝 酒 鬧事 。 黃色 樓房 內 的 住戶 憂心 地 隔岸觀火 ， 只有 在 流血 的 情況 下 才 會 報警 。 得到 值班 警察 的 可靠 承諾 後 ， 小米哈伊爾 離開 電話亭 ， 匆忙 地 走過 拉維爾 身邊 ， 並 丟下 一 句 話 ： 據說 鄰居 們 得知 少先 隊員 準備 偷 殘障 人士 專車 ， 已經 報警 處理 了 。 小 韃靼人 拉維爾 只是 輕蔑 地 冷笑 一 聲 ： 就算 B班 學生 使用 假 情報 的 卑劣 手段 ， 也 得 不 到 去 鮑洛季諾 戰場 的 機會 。 小米哈伊爾 撂下 一 句 「 你 怎麼 知道 」 ， 就 躲進 很 久 以前 的 籬笆 時代 留下 的 丁香 花叢 。 在 那 個 年代 ， 公家 機關 的 辦事 效率 很 高 ， 何況 派出所 也 不遠 。 幾 分鐘 後 ， 巡警隊 騎 著 摩托車 轟隆隆 地 駛進 院子 ， 拉維爾 嚇 得 拔腿就跑 。 警察 們 在 院子 裡 巡視 了 一 番 ， 聳聳肩 ， 認為 打架 鬧事 的 人 應該 跑掉 了 ， 於是 也 騎上 摩托車 離去 。 警察 的 身影 才 剛 消失 ， 卡車 就 直接 開進 院子 ， 發出 低沉 的 吼聲 ， 還 排出 難聞 的 灰色 廢氣 。 德米特里 從 駕駛座 跳下來 ， 親暱 地 打 了 兒子 的 後腦杓 ， 隨後 繞 著 殘障 人士 專車 轉 了 一 圈 ， 用 大卡車 司機 倨傲 的 神情 ， 打量 這 輛 破舊 的 交通 工具 。 「 不會 被 罵 吧 ？ 」 他 問 兒子 。 「 不會 ！ 這 是 沒 人 要 的 ！ 」 兒子 煞有介事 地 撒謊 。 德米特里 拿出 繩索 ， 綁住 殘障 人士 專車 ， 點頭 示意 兒子 上車 。 小米 哈伊爾 很 喜歡 搭 父親 的 卡車 ， 德米特里 知道 這 點 ， 偶爾 也 會 縱容 他 。 駕駛室 瀰漫 著 汽油 和 機油 的 氣味 ， 從 這裡 往 下 看 ， 其他 車輛 和 這 輛 尊貴 的 莫斯科利哈喬夫 車廠 出產 的 大卡車 比起來 ， 就 像 庸庸碌碌 的 小臣 。 卡車 在 柏油路 上 留下 一 道 深深 的 痕跡 ， 把 戰利品 拖 向 學校 操場 。 此時 ， 巡警隊 的 摩托車 正好 迎面 而 來 ， 警察 們 或許 認為 ， 既然 有 人 打電話 報案 ， 還是 到 附近 巡邏 一下 比較 保險 。 隊長 揮揮手 ， 卡車 乖乖 地 停靠 路 邊 ， 而 殘障 人士 專車 則 停 在 狹窄 的 巴拉基列夫巷 中間 。 德米特里 跳下 車 ， 一 臉 愧疚 地 跑 向 警察 ， 只有 犯錯 被 主人 罵 的 小 狗 和 被 執法 人員 攔下來 罰錢 的 司機 的 臉 上 才 有 這樣 的 表情 。 「 這 東西 要 拖到 哪裡 ？ 」 隊長 問 。 「 您 瞧 ， 我 這 是 在 幫 少先 隊員 … … 」 「 啊 ！ 」 警察 們 微微 一 笑 ， 顯然 相當 瞭解 區 裡 的 收集 廢 五金 活動 。 由於 殘障 人士 專車 擋住 巷道 ， 後面 的 汽車 不停 鳴 按 喇叭 。 隊長 安撫人 似地 舉起 手 。 「 請 跟 著 我們 ！ 」 他 發號施令 。 他們 緩緩 駛近 十字路口 ， 從 巴拉基列夫巷 轉到 佩列維捷諾夫巷 ， 在 巡警 摩托車 的 前導 下 ， 卡車 駛進 學校 大門 。 運動場 上 已經 堆 了 幾 座 廢鐵 小 山 ， 每 一 堆 廢鐵 前 都 標示 著 班別 ： 三年 A班 、 三年 B班 、 四年 A班 、 四年 B班 … … 直到 十年級 。 孩子 們 尖叫 著 ， 衝向 拉 著 殘障 人士 專車 的 大卡車 。 「 請 收下 吧 ！ 」 隊長 像 牛仔 一樣 ， 從 座位 上 站起來 行舉 手禮 。 德米特里 解開 繩索 收 了 起來 ， 向 兒子 眨眨 眼睛 ， 隨後 爬回 駕駛座 ， 顯然 不 想 妨礙 他 享受 這 勝利 的 一 刻 。 卡車 發出 轟隆 的 響聲 ， 小心翼翼 地 往後 倒車 ， 繞過 殘障 人士 專車 ， 就 駛進 佩列維捷諾夫巷 ， 占 滿 了 整 條 狹窄 的 巷弄 。 德米特里 駛正 卡車 後 ， 朝斯巴達克 廣場 的 方向 而 去 。 在 同學 們 的 歡呼聲 中 ， 小米哈伊爾 交出 致勝 的 廢 五金 。 好幾 雙 手 抓住 殘障 人士 專車 ， 拖 著 它 ， 堆到 班級 的 廢鐵 小 山 ， 三年 B班 的 那 堆 馬上 高過 其他 班級 。 資深 隊長 伊利亞 莊嚴 地 舉起 小米 哈伊爾 的 手 ， 彷彿 他 是 獲勝 的 拳擊手 。 所有人 都 祝賀 他 ， 女生 們 則 睜大 眼睛 望 著 這 位 尋獲 至寶 的 英雄 ， 更何況 他 爸爸 是 大卡車 司機 … … 根據 傳統 ， 第二 天 在 掛衣間 旁邊 的 架子 上 ， 會 張貼 漂亮 的 告示 ， 宣布 哪 個 班級 收集 最多 廢鐵 ， 將 前往 鮑洛季諾 戰場 參觀 。 可是 早晨 小米 哈伊爾 沒 看到 告示 ， 他 的 內心 有 不祥 的 預感 ， 隨後 他 便 從 教室 直接 被 叫進 校長室 。 「 應該 是 因為 我們 打群架 吧 ！ 」 從 四樓 走向 一樓 時 ， 他 不斷 自我 安慰 。 當時 學生 到校 後 就 換掉 皮鞋 ， 把 鞋子 放進 以 長 繩 束口 的 緞紋 布袋 裡 。 這些 袋子 就 掛 在 掛衣間 的 衣架 下面 。 暮春 或 初秋 ， 大家 還 沒 穿 大衣 與 外套 的 時節 ， 這裡 宛如 魔幻 森林 ， 鍍 鎳 的 樹枝 上 有 數百 個 緞紋 袋子 ， 很 像 發皺 變黑 的 梨子 。 男生 們 在 課堂 上 坐膩 後 ， 就 開始 籌畫 打群架 ， 想像 自己 是 電影 《 十字軍 》 中 進行 決鬥 的 騎士 ： 書包 當作 盾牌 ， 裝 著 鞋子 的 袋子 則 是 攻擊 對手 的 武器 。 通常 他們 選擇 放學 後 離開 校園 前 ， 在 操場 打架 。 但 前 一 天 小米哈伊爾 和 彼得 ． 西尼亞金 換上 皮鞋 後 ， 直接 在 掛衣間 打 了 起來 。 而 此時 校長 — — 表情 嚴肅 、 頭髮 花白 、 鑲 了 鐵牙 的 康斯坦丁 ． 費多洛維奇 — — 正好 來 了 ， 他 總是 一 身 咖啡色 雙 排扣