亞瑟 ． 柯南． 道爾 在 他 能 以 寫作 維生 之前 是 個 醫師 （ 華生 醫師 就 是 他 的 投影 ） 。 《 福爾摩斯 》 讓 這 位 英國 作家 舉世聞名 ， 然而 他 覺得 自己 的 歷史 小說 寫 得 更 好 （ 如今 其實 已 被 遺忘 ） 。 為了 為 其他 作品 騰出 時間 ， 他 讓 福爾摩斯 在 《 最後 一 案 》 死 於 調查 期間 ― 讓 他 最 大 的 書迷 ， 他 的 母親 ， 大為 震驚 。 道爾 有別 的 事情 要 做 ： 他 參加 第二 次 波爾 戰爭 ， 英國 戰勝 。 道爾 為 此 寫 了 一 本 書 ， 因此 獲得 爵士 榮譽 頭銜 （ 而 不 是 因為 他 傑出 的 偵探 故事 ） 。 從前 從前 … … 著名 ／ 美麗 的 首 句 「 要 把 第一 個 句子 寫 得 讓 讀者 非 要 看 第二 句 不可 ― 然後 一直 接下去 」 美國 作家 威廉．福克納 曾 這麼 說 。 每 個 人 都 可以 自行 檢視 ， 看看 以下 這些 例子 是 不 是 辦到 這 點 。 所有 幸福 的 家庭 都 一樣 ， 不幸 的 家庭 卻 各 有 其 不幸 。 《 安娜．卡列妮娜 》 ， 列夫．托爾斯泰 （ 最 有名 的 第一 句 ） 叫 我 伊斯馬耶 。 《 白鯨記 》 ， 赫爾曼．梅爾維爾 （ 也 應該 讀 一下 原文 ， 並 不 難 ： Call me Ismael ） 伊瑟比爾撒上 鹽 。 《 比目魚 》 ， 鈞特．葛拉斯 （ 曾 被 選為 德語 文學 最 美 的 首 句 ） 某 天 早晨 ， 葛瑞格．山薩 從 不安 的 夢 中 醒來 ， 發覺 自己 在 床 上 變成 一 隻 蟲 。 《 變形記 》 ， 法蘭茲．卡夫卡 （ 曾 被 選為 德語 文學 第二 美 的 首 句 ） 如果 你們 真的 想 聽 ， 那麼 你們 也許 應該 先 知道 我 在 哪裡 出生 ， 我 如何 度過 可悲 的 童年 ， 我 的 父母親 在 生下 我 之前 做 了 什麼 等等 ， 還 有 塊 肉餘生記 那 一 套 ， 你們 如果 想 知道 ， 我 其實 根本 不 在乎 這些 。 《 麥田 捕手 》 ， 沙林傑 我 在 非洲 恩貢山 腳 下 有 個 農場 。 《 遠離 非洲 》 ， 坦妮亞．白列森 那 是 一 個 明亮 而 寒冷 的 四月天 ， 鐘 敲 十三 下 。 《 一九八四 》 ， 喬治 ． 歐威爾 郝思嘉 根本 說不上 漂亮 。 《 飄 》 ， 瑪格麗特．米契爾 長久以來 我 都 早 睡 。 《 追憶 似 水年華 》 ， 馬歇爾．普魯斯特 告訴 我 ， 繆思 ， 四方 遊歷 男子漢 的 作為 … … 《 奧德賽 》 ， 荷馬 （ 想要 讓 人 記住 你 ， 可以 引用 原文 ： Andra moi e nnepe , Mousa , poly tro pon , hos mal a pol la pl an chthe .
 
） 在 這 個 小小 的 小城 邊緣 有 個 荒廢 的 花園 。 《 長襪 皮皮 》 ， 阿思緹．林格倫 沿 河 而 上 ， 經過 夏娃 及 亞當 ， 從 海岸 轉折 到 灣弓處 ， 帶 我們 隨著 舒適 的 維科 思環 重回 霍思 城堡 的 狹隘 。 《 芬尼根 的 守靈夜 》 ， 詹姆斯． 喬伊斯 （ 至少 立刻 知道 面對 的 是 什麼 樣 的 讀物 ） 夜晚 ， 在 月光 下 ， 有 片 葉子 上 有 顆 小小 的 蛋 。 《 好 餓 的 毛毛蟲 》 ， 艾瑞克．卡爾湯姆 ！ 《 湯姆 歷險記 》 ， 馬克 ． 吐溫 我 不 是 史狄勒 ！ 《 史狄勒 》 ， 馬克斯．佛里希 從前 有 個 老人 ， 獨自 在 小 船 裡 往 灣流 釣魚 ， 直至 今日 他 已經 連續 八十四 天 出海 卻 沒有 捕到 半 條 魚 。 《 老人與海 》 ， 厄尼斯特 ． 海明威 地 底 的 某 個 洞穴 裡 住 著 一 個 哈比人 。 《 哈比人 》 ， 托爾金 有 個 單純 的 年輕人 在 仲夏 從 故鄉 漢堡 旅行 到 格勞賓 登州 的 達佛 廣場 。 《 魔山 》 ， 湯瑪斯．曼 每 年 都 重來 一 次 。 《 龍 紋身 的 女孩 》 ， 史狄克 ． 拉爾雄 ＊＊ 譯注 ： 台灣 常見 的 書名 及 作者 名 翻譯 主要 來自 英文 ， 但是 為 尊重 作者 ， 還是 盡力 以 瑞典 原文 發音 翻譯 他 的 名字 。 這 本 書 的 標題 也 不 是 全 世界 都 一樣 ， 最初 在 瑞典 以 《 憎恨 女人 的 男人 》 （ M ä n som hatar kvinnor ） 為 名 出版 ， 德文版 譯名為 《 蒙蔽 》 （ Verblendung ） ， 英文版 則 是 台灣 讀者 熟悉 的 《 龍 紋身 的 女孩 》 。 卡爾 ． 麥 Karl May 文納圖 第一 部 Winnetou I 情節 第一 人稱 敘述 者 （ 即 老碎手 ＝ 卡爾 ． 麥 ） 擔任 測量員 而 參與 美國 鐵路 建設 ， 從 聖路易斯 開始 ， 鐵路 會 穿越 阿帕契人 的 土地 ， 然而 阿帕契人 不 想要 火馬 出現 在 他們 的 領土 上 。 於是 阿帕契 酋長 「 好 太陽 」 和 他 的 兒子 文納圖 以及 克雷基 － 佩特拉 迎 向 前去 ， 好 阻止 他們 繼續 測量 。 拉特勒 （ 類似 鐵路 建築 警察 ） 向 文納圖 開槍 ， 卻 擊中 克雷基 － 佩特拉 ， 這 有如 宣戰 。 「 好 太陽 」 集合 他 的 人馬 ， 接著 是 許多 戰鬥 ， 俘擄 、 釋放 ， 詭計 和 狡詐 ， 最後 許多 白人 以及 其他 被 囚 的 阿帕契人 死亡 。 老 碎手 本來 想 成為 印第安人 的 朋友 ， 尤其 是 文納圖 ， 然而 文納圖 起初 並 不 信任 他 ， 但是 老 碎手 最後 終於 證明 自己 是 好人 。 他們 兩 人 很 快 成為 結義 兄弟 ， 文納圖 教 他 的 新 夥伴 所有 白人 原本 不會 的 事 ， 而 他 的 姊妹 「 美好 的 日子 」 則 愛上 老 碎手 。 「 好 太陽 」 同意 兩 人 的 婚事 ， 雖然 這 意味 著 「 美好 的 日子 」 必須 歸化成 基督徒 。 但是 所有 的 人 被 強盜 襲擊 ， 「 好 太陽 」 和 「 美好 的 日子 」 都 被 殺害 。 悲傷 與 震驚 ― 文納圖 騎上 馬 前去 復仇 （ 壞人 無論如何 在 第三 冊 結尾 才 死去 ） 。 小道 消息 文納圖 首次 出現 在 卡爾．麥 於 1875年 發表 的 敘事 小說 裡 ， 但是 其中 的 文納圖 是 個 比較 年長 而且 抽煙 的 印第安人 ， 割下 敵人 的 頭皮 ， 咬 著 煙頭 ― 而且 死 在 另 一 本 敘事 小說 裡 。 改寫 之後 ， 文納圖 才 變成 善良 、 年輕 、 俊美 、 有 正義感 、 高貴 、 勇敢 、 真摯 的 英雄 。 作者 卡爾．麥 開始 寫作 之前 曾 多 次 入獄 。 最初 寫 了 幾 本 敘事 小說 ， 然後 很 快 就 完成 他 有關 卡拉．班．南希 、 老碎手 和 文納圖 的 遊記 小說 。 在 那 個 時代 他 雖然 從未 去 過 美洲 ， 也 沒 去 過 東方 ， 但是 他 有 豐富 的 想像力 ， 而且 是 如此 豐富 ， 使 他 很 快 就 相信 ， 他 自己 就是 老碎手 ， 而且 告訴 每 一 個 人 。 他 特別 訂製 了 著名 的 武器 （ 銀步槍 、 殺熊機 、 亨利卡賓槍 ） ， 然後 穿戴 著 整 套 的 碎手 裝備 去 拍照 。 後來 卡爾．麥 因為 自我