火花 也 已經 消失 。 明天 威爾 回家 後 ， 房子 裡 應該 會 多點 笑聲 ， 因為 只要 有 威爾 在 ， 場面 永遠 都 不會 無聊 。 不過 ， 亞歷斯 在 心 裡 暗自 祈禱 ， 希望 威爾 可 別 又 臨時 鬧出 事 來 。 威爾 曾 來 倫敦 的 公寓 陪 了 他們 住 兩 個 月 ， 他 和 麥斯 都 習慣 了 他 的 陪伴 。 希望 明天 也 能 平安 度過 。 威爾 一定 是 不 小心 打盹 了 。 當 他 醒來 時 ， 有些 身影 以 肅穆 的 姿態 在 他 周 遭 移動 ， 就 像 在 環球 劇場 上演 的 悲劇 ， 並 以 死亡 之 舞 落幕 。 他 想起 那 位 天使 的 外套 — — 好似 夏特爾 教堂 的 彩色 玻璃 ， 但願 他 能 記得 那 所 代表 的 含意 ， 但 他 忘 了 許多 聖經 故事 — — 只 記得 那些 故事 在 藝術史 的 重要性 ， 這 是 他 一 大 嗜好 。 他 對 藝術 傑作 的 熟悉度 ， 遠勝過 那些 妝點 小 教堂 的 無數 聖經 故事 。 他 記得 吉米那諾 的 聖菲娜 教堂 ， 和 西西里 的 聖露西亞 教堂 ； 他 把 夜鶯 和 玉米田 ， 以及 薩馬利亞人 和 奢侈 揮霍 混淆不清 。 但 不 知 為什麼 ， 這 一切 本質 上 南轅北轍 的 意象 ， 現在 卻 似乎 又 對 他 意義 重大 。 光線 在 門 打開 時 流瀉 而 入 ， 他 彷彿 又 聽見 那 位 天使 的 聲音 。 她 正在 和 另 一 個 人 交談 ， 那 聲音 是 男性 的 ， 柔和 ， 躊躇 — — 也許 是 在 強調 什麼 ？ 門 關上 了 ， 一切 安靜下來 。 真是 小題大作 ， 威爾 心想 。 每 個 來到 我 身邊 的 人 都 躡手躡腳 的 。 他 想 摸摸 掛 在 脖子 上 的 銀 鑰匙 ， 以 確定 銀 鑰匙 還 在 ； 但 奇怪 的 是 ， 他 的 胳臂 卻 不 聽 使喚 。 他 懂 了 ， 他們 給 我 下 了 藥 — — 這 群 人 一定 是 亞歷斯 的 醫生 同黨 。 他 想 跟 在 他 周 遭 輕聲 移動 的 形體 說話 ， 問問 他 身在 何處 ， 以及 究竟 發生 了 什麼 事 ； 但 那些 話 卻 問 不 出 口 ， 他 的 嘴 根本 發 不 出 聲音 。 挫折感 令 他 惱怒 ， 可是 由於 他 絲毫 不 憂慮 也 不 匆忙 ， 所以 他 索性 讓 自己 的 身體 沉入 白色 床單 ， 像 躺 在 白雲 裡 ， 任由 思緒 天馬行空 。 他 父親 的 聲音 來到 他 身旁 — — 是 什麼 時候 發生 的 ？ — — 輕聲 細語 地 說 著 。 這 令 威爾 不由得 笑 了 ， 起碼 在 心 裡 笑 。 他 和 房 裡 的 另 一 個 人 講話 ， 卻 渾然 不 知 威爾 正 全神貫注 地 聽 著 ， 儘管 他 的 話 聽起來 沒 什麼 道理 。 他 仍 用 義大利文 （ 還是 法文 ？ ） 思考 ， 無法 專心 聽 他 父親 的 提問 ， 反而 沉浸 於 西西里 陽光 的 印象 中 、 檸檬 的 氣味 裡 ， 以及 埃特納 的 火山 美酒 滋味 ； 最 令 他 滿意 的 是 ， 當 他 站 在 河岸 邊 的 莎草叢 中 時 。 一 艘 船 將 他 帶 往 豐特 喜安 ， 同行 的 是 一 位 美麗 的 西西里 女郎 — — 不 對 ， 她 是 托斯卡尼人 — — 而 正 是 旅遊 旺季 的 時候 ， 卻 只有 他們 兩 位 乘客 搭船 。 那 天 氣溫 炎熱 ， 他們 和 船夫 一起 分享 自己 帶來 的 水 、 麵包 和 水果 。 她 濃密 的 黑色 鬈髮 編成 髮辮 ， 垂到 比 腰 還 低 的 地方 ， 散發出 柑橘花 的 香味 ， 隨著 暖風 在 水面 上 飄飛 。 他 以 極 不 流利 的 義大利語 告訴 她 ， 他 可以 想像 海豚 在 她 波浪 般 的 髮辮 旁 戲水 ； 而 她 用 義大利文 夾雜 英文 向 他 解釋 水仙子 寧芙 的 故事 ， 寧芙 被 古老 的 艾爾夫河神 追求 ， 直到 在 阿提密斯 < 為了 幫助 她 逃脫 ， 將 她 變成 了 泉水 。 但 河神 卻 在 最後 一 刻 抓住 了 她 ， 隨著 他們 的 結合 ， 水 就 變成 略帶 鹹味 。 她 說 故事 就是 在 這裡 發生 的 ， 但 他 不 確定 這 究竟 是 女郎 在 暗示 他 要 獻上 一 個 略帶 鹹味 的 擁抱 ， 還是 警告 他 千萬 別 點燃 女神 的 怒火 。 不過 ， 除了 這 曖昧 不明 的 故事 以外 ， 其他 事情 都 可 算是 完美 無缺 。 不管 是 氣味 、 還是 純樸 的 欲望 ， 或是 那 天 的 意外 收穫 ， 都 足以 讓 他 回味到 生命 的 最後 一 刻 。 亨利 ． 史特福 把 修長 的 手指 伸進 自己 灰白 但 仍 濃密 的 頭髮 中 ， 彷彿 想 把 自己 藏起來 。 「 想不到 我們 之前 還 在 為 一些 雞毛蒜皮 的 事 爭執 。 」 「 史特福 先生 ， 請 您 別 再 回想 負面 的 事 了 。 」 旁邊 一 位 身穿 白 制服 的 護士 安慰 他 ： 「 這 對 目前 的 狀況 根本 一點 幫助 都 沒有 。 請 繼續 跟 他 說話 ， 我們 永遠 不 知道 人 在 昏迷 時 會 接收到 多少 外界 的 訊息 ； 可是 據 我們 了解 ， 聽力 是 最後 消失 的 知覺 。 或許 他 能 感覺到 的 事情 ， 超乎 你我 的 想像 。 這 點 我 很 肯定 。 」 「 他 想 知道 他 母親 娘家 的 事 ， 還 有關於 這 把 蠢 鑰匙 的 事 。 」 他 注視 著 自己 的 手掌 。 「 我 向來 不 喜歡 談 這 件 事 ， 我 是 個 非常 理性 的 人 — — 甚至 連 宗教 信仰 也 沒有 。 之前 他 因為 對 我 不滿 ， 而 離開 了 一 整 個 夏天 。 今天 原本 是 他 歸來 的 日子 ， 我 也 打算 在 今晚 跟 他 談談 ， 或許 跟 他 說說 他 母親 的 一些 事 。 他 母親 是 個 非常 特別 的 女人 ， 比 我們 任何 人 都 要 睿智 。 我 知道 他 還 很 想念 她 ， 我們 都 一樣 。 但 我 後悔 為什麼 不 早點 把 他 想 知道 的 事 告訴 他 ？ 」 露絲．馬丁 自己 就 幾乎 要 比 任何 人 睿智 了 ； 在 加護 病房 工作 多 年 ， 使 她 學會 了 如何 聽 家屬 傾訴 ， 他們 比 病患 更 需要 她 的 保證 。 從 剛 做完 的 電腦 斷層 掃瞄 看來 ， 情況 並 不 樂觀 ， 但 她 必須 幫 做 父親 的 找 點 事 做 ， 才 能 幫助 他 熬過 接下來 黑暗 且 忐忑不安 的 幾 小時 。 「 無論如何 ， 現在 就 去 他 身邊 告訴 他 。 他 是 個 不 自由 的 聽眾 ， 但 我 相信 他 絕對 會 想 聽見 妳 的 聲音 。 」 但 威爾 只 聽得 見 自己 對 哥哥