把 修長 的 手指 伸進 自己 灰白 但 仍 濃密 的 頭髮 中 ， 彷彿 想 把 自己 藏起來 。 「 想不到 我們 之前 還 在 為 一些 雞毛蒜皮 的 事 爭執 。 」 「 史特福 先生 ， 請 您 別 再 回想 負面 的 事 了 。 」 旁邊 一 位 身穿 白 制服 的 護士 安慰 他 ： 「 這 對 目前 的 狀況 根本 一點 幫助 都 沒有 。 請 繼續 跟 他 說話 ， 我們 永遠 不 知道 人 在 昏迷 時 會 接收到 多少 外界 的 訊息 ； 可是 據 我們 了解 ， 聽力 是 最後 消失 的 知覺 。 或許 他 能 感覺到 的 事情 ， 超乎 你我 的 想像 。 這 點 我 很 肯定 。 」 「 他 想 知道 他 母親 娘家 的 事 ， 還 有關於 這 把 蠢 鑰匙 的 事 。 」 他 注視 著 自己 的 手掌 。 「 我 向來 不 喜歡 談 這 件 事 ， 我 是 個 非常 理性 的 人 — — 甚至 連 宗教 信仰 也 沒有 。 之前 他 因為 對 我 不滿 ， 而 離開 了 一 整 個 夏天 。 今天 原本 是 他 歸來 的 日子 ， 我 也 打算 在 今晚 跟 他 談談 ， 或許 跟 他 說說 他 母親 的 一些 事 。 他 母親 是 個 非常 特別 的 女人 ， 比 我們 任何 人 都 要 睿智 。 我 知道 他 還 很 想念 她 ， 我們 都 一樣 。 但 我 後悔 為什麼 不 早點 把 他 想 知道 的 事 告訴 他 ？ 」 露絲．馬丁 自己 就 幾乎 要 比 任何 人 睿智 了 ； 在 加護 病房 工作 多 年 ， 使 她 學會 了 如何 聽 家屬 傾訴 ， 他們 比 病患 更 需要 她 的 保證 。 從 剛 做完 的 電腦 斷層 掃瞄 看來 ， 情況 並 不 樂觀 ， 但 她 必須 幫 做 父親 的 找 點 事 做 ， 才 能 幫助 他 熬過 接下來 黑暗 且 忐忑不安 的 幾 小時 。 「 無論如何 ， 現在 就 去 他 身邊 告訴 他 。 他 是 個 不 自由 的 聽眾 ， 但 我 相信 他 絕對 會 想 聽見 妳 的 聲音 。 」 但 威爾 只 聽得 見 自己 對 哥哥 的 大吼 ： 「 山迪 ， quel age auras tu de main ?
 
」 他 又 用 英文 問 了 一 遍 ： 「 你 是 處女座 的 ， 對 嗎 ？ 就 像 奧絲崔亞 一樣 ， 是 最後 離開 人間 的 神族 … … 」 巨大 火山口 上方 懸浮 著 一 朵 煙雲 ， 但 威爾 奮力 往 前 爬上 山 。 這 相當 耗費 體力 ； 可是 他 想 從 山頂 俯望 下去 ， 想 接觸 火山 的 威力 。 他 想起 大地 女神 狄米特 為了 尋找 女兒 ， 搜遍 艾特納河 — — 他 一定 得 告訴 她 ， 他 會 找到 她 。 他 聽 過 一 句 話 ， 「 如果 你 的 靈魂 想到 印度 ， 想 越過 海洋 ， 那麼 頃刻 間 就 你 會 到 那 。 」 他 找 不 到 這 句 話 的 出處 ， 只 能 努力 地 搜尋 記憶 硬碟 裡 的 資訊 。 啊 ， 他 腦海 浮現 說 這 話 的 人 ， 是 喬丹諾． 布魯諾 說 的 。 他 接近 了 山頂 ， 空氣 中 並 不如 他 所 想像 的 那樣 充滿 了 硫磺味 ， 反而 清新 乾淨 ， 散發 著 萊姆 和 葡萄藤 的 香氣 。 還 有 一 朵 玫瑰 。 噓 ！ 他 父親 正在 對 他 說話 ， 但 那些 話 似乎 只有 瞬間 成形 ， 接下來 又 變 得 支離破碎 。 「 活 著 的 生命 不會 死 ， 只 會 像 綜合體 一樣 融合 ， 像 混合物 般 彼此 相 溶 ， 而 非 死亡 。 如果 他們 溶解 了 ， 那麼 就 不會 毀滅 ， 而是 重生 。 」 亨利 ． 史特福 覺得 兒子 聽 不 見 他 說 的 話 ， 但 仍 繼續 往 下 說 。 「 他 是 個 偉人 ， 這 點 我 知道 ； 他 對 形而上 事物 的 興趣 ， 並非 他 一生 中 唯一 值得 評論 的 事 。 許多 人 都 稱 他 為 最 偉大 的 數學家 、 科學家 、 翻譯家 ， 甚至 是 史 上 第一 個 ○○七 。 或是 一 個 可能 在 瓦辛漢 底下 做 事 的 間諜 。 他 擁有 全 英格蘭 最 好 的 藏書室 ， 但 後人 對 他 的 印象 卻 是 伊莉莎白 女王 的 占星家 ， 或是 一 個 試圖 跟 神靈 對談 的 靈媒 。 我 對 這 種 事 根本 沒 興趣 ， 但 你 母親 卻 跟 我 相反 ； 所以 之後 我 索性 就 對 這 件 事 避 而 不 談 。 她 也 沒有 多 說 什麼 。 但 威爾 ， 不論 你 的 遺傳 基因 裡 混合 了 什麼 ， 約翰．迪 絕對 把 他 的 多才多藝 、 冰雪 聰明 ， 以及 某 種 神祕 難解 特質 傳下來 給 你 了 ， 是 的 ， 我 的 兒子 。 我 相信 那 把 鑰匙 可以 打開 的 東西 是 屬於 他 的 。 」 亨利 對於 那些 隔離 兒子 ， 令 他 顯得 遠 在 天 邊 的 儀器 視若無睹 ， 只 顧握住 他 兒子 擺在 被單 上 的 手 。 他 兒子 的 頭髮 有 修剪 過 ， 英俊 的 臉 也 曬 得 更 黑 了 — — 但 此時 看起來 卻 毫無 血色 。 威爾 可能 聽見 了 他 說話 ， 但 突然間 ， 他 忽然 站 在 一 座 迷宮 的 中央 ， 濃郁 的 玫瑰 花香 撲鼻 而 來 ， 光線 流瀉 在 他 身 上 ： 而 在 此 同時 ， 在 迷宮 中心 的 上方 ， 空氣 瀰漫 著 甘菊香 ， 愉快 的 光 ， 沉重 的 熱 。 「 Kennst du das Land , wo die Zitronen bluhn ?
 
」 他 心 裡 浮起 這 句 德語 ， 又 用 英語 翻譯 一 遍 ： 「 你 知道 檸檬樹 開花 的 地方 在 哪嗎 ？ 」 威爾 心 中 懊悔 不已 。 自責 他 浪費 了 那麼多 時間 ， 卻 不 曾 把 任何 一 種 語言學 徹底 ， 總是 只 學 片段 — — 造成 他 根本 不 夠 資格 與 來自 另 一 時間 與 文化 空間 的 人 進行 知性 的 對話 。 如果 連 一 個 重要 的 句子 都 翻譯 不 出來 ， 又 該 如何 能 透過 別人 的 眼光 去 看 這 個 世界 ？ 他 忽然 領悟 ， 語言 決定 了 一切 。 「 Dodone , Delphi , Delos 。 朵朵納 ， 德爾菲 ， 提洛 。 」 他 腦海 突然 浮現 一 個 三角形 ， 但 接下來 卻 仔細 觀察 那 把 小 鑰匙 握把 上 的 圖案 。 鑰匙 的 上方 有 顆 珍珠 ， 鑲 在 渦紋 的 中央 。 他 責怪 自己 以前 都 沒 好好 觀察 這 把 鑰匙 ？ 此刻 他 低頭 看見 自己 手 中 正 抓著 一 件 溫暖 、 皮質 的 東西 ， 一 本 古老 黑色 的 書 。 他 將 書 翻過來 ， 燙金 的 書名 閃耀 ， 讓 他 的 目光 難以 聚焦 ， 「 啊 ， 先王 之 書 。 」 封面