人 」 ； 更 不用說 犯罪 和 自我 指責感 所 造成 的 沮喪 、 自我 厭惡 和 對 生命 的 厭惡 。 這 一 點 曾 被 海斯丁 （ Hasidim ） 教派 的 教師 ， 基爾 的 依撤喀 ． 梅葉 （ Issac Meier of Ger ） 於 《 在 時間 與 永恆 中 》 （ In Time and Eternit .
 
） 書 內 十分 優美 的 表達出來 ： 「 那 談論 和 反省 自己 所 做 惡事 的 人 ， 是 思念 自己 已 犯下 的 罪惡 ； 而 人 所 思念 的 就 把 人 糾纏 在 其中 ── 一 個 人 整 個 的 靈魂 徹底 的 被 糾纏 到 他 所 思念 的 東西 裡 ， 因此 他 就 仍 被 糾纏 在 罪惡 中 。 而 他 必然 無法 回轉 ， 因為 他 的 精神 會 粗厲 ， 他 的 心 會 枯敗 ， 再者 ， 憂愁 的 情緒 會 籠罩 他 。 你 能 怎麼 做 呢 ？ 在 這 條 路 上 重蹈 污穢 ， 你 卻 仍舊 是 污穢 的 ， 已經 犯 了 罪 ， 或 沒有 犯罪 ── 反覆 思念 這些 ， 在 天國 中 對 我們 有 何 益處 呢 ？ 盤思 這 件 事 的 時間 ， 我 其實 可 用來 將 天國 歡悅 的 珍珠 串成 串鏈 。 這 乃是 書 上 為什麼 寫 著 這樣 的 話 ： 「 離開 惡 ， 並 去 為善 。 」 ── 徹底 離開 惡 ， 不要 再 在 它 的 路 上 反覆 盤思 ， 並且 去 為善 。 你 已 做錯 了 事 嗎 ？ 那麼 用為善 去 平衡 它 。 」 就是 以 這 同樣 的 精神 ， 舊約 中 chatah 這 個 字 ── 通常 被 翻譯為 「 罪惡 」 ── 實際 的 意義 是 「 失 」 （ 路 ） ； 它 沒有 「 罪惡 」 和 「 罪人 」 這些 字 中 譴責 的 含義 。 同樣 ， 「 懺悔 」 這 個 字 ， 希伯來文 原來 是 teschubah ， 意義 是 「 回 」 （ 到 上帝 ， 到 自己 ， 到 正路 ） ， 因此 它 也 缺乏 自我 譴責 的 意味 。 因之 ， 塔穆德 （ Talmud ） 法典 （ 猶太教 法典 ） 上 用 「 回歸 的 大師 」 （ 「 懺悔 的 罪人 」 ） 一 詞 ， 並 說 他 甚至 比 那 從 沒有 犯罪 的 人 更 崇高 。 設若 我們 同意 我們 所 談論 的 選擇 之 自由 ， 是 某 一 個 特定 的 人 在 兩 組 特定 的 行為 過程 中 做 選擇 的 問題 ， 則 我們 可以 用 一 個 具體 的 、 十分 常見 的 例子 來 開始 我們 的 討論 ： 在 吸煙 或 不 吸煙 之間 的 選擇 自由 。 讓 我們 假定 一 個 煙癮 很 重 的 人 ， 讀到 吸煙 有害 健康 的 報導 ， 並 因之 做 了 一 個 結論 ： 他 要 停止 吸煙 。 他 「 決定 要 停止 」 的 這 個 決定 還不是 「 決定 」 。 那 不過 是 表示 一 個 希望 而已 。 他 「 決定 」 不 吸煙 ， 但是 ， 到 了 第二 天 ， 他 覺得 心情 太 好 ， 第三 天 又 覺得 心情 太 壞 ， 第四 天 他 又 不要 顯得 「 標新立異 」 ， 再次日 他 又 懷疑 起 那 篇 報導 是否 正確 ， 而 因之 儘管 他 已 「 決定 」 停止 吸煙 ， 卻 仍舊 繼續 吸煙 。 所有 這 類 決定 ， 只不過 是 理念 、 計劃 、 幻想 ； 或者 說 ， 根本 沒有 真實性 。 只有 當 一 支 香煙 放 在 他 面前 ， 而 他 決定 是 吸 這 支 煙 ， 還是 不 吸 這 支 煙 ， 他 的 選擇 才 是 真實 的 ； 並且 ， 以後 他 要 再 為 另 一 支 香煙 做 決定 ， 如此 一直 下去 。 需要 做 決定 的 永遠 是 具體 的 行為 。 在 每 一 個 這樣 的 情況 之下 ， 問題 都 在於 他 是 自由於 不 吸煙 ， 或者 是 不 自由 的 。 理性 與 激情 此 處 有 幾 個 問題 出現 。 設若 他 不 相信 那 篇 關於 吸煙 的 報導 ， 或者 ， 即使 他 相信 這 篇 報導 ， 但 他 認為 寧願 減少 二十 年 生命 ， 也 不 願 喪失 這 個 樂趣 ， 則 顯然 就 沒有 選擇 的 問題 。 然而 ， 這 個 問題 也 只不過 是 掩飾 過去 。 他 有 意識 的 思想 可能 只 是 一 個 藉口 ， 來 掩飾 他 即使 努力 也 不能 得勝 的 感覺 。然 不論 選擇 的 問題 是 有 意識 的 還是 無 意識 的 ， 選擇 的 性質 都 是 一樣 。 它 是 在 兩 種 行為 之間 的 選擇 ： 其一 是 由 理性 所 指導 的 行為 ， 其 二 是 由 非理性 的 激情 （ passions ） 所 指導 的 行為 。 依照 斯賓諾莎 的 思想 ， 自由 是 以 「 適當 的 理念 」 為 基礎 ， 這些 適當 的 理念 又 是 建立 在 對 事實 的 認知 與 接受 上 ， 這些 理念 決定 了 那些 使得 我們 的 精神 與 心靈 充分 展開 的 行為 。 照斯賓諾莎 的 看法 ， 人 的 行為 或者 是 被 激情 所 決定 ， 或 則 是 被 理性 所 定 。 當 它 被 激情 所 統御 的 時候 ， 人 是 處於 枷鎖 之中 ； 當 它 被 理性 所 統御 的 時候 ， 人 就 是 自由 的 。 非理性 的 激情 是 那 種 壓 服人 的 熱情 ， 它們 迫使 人 去 做 與 自己 真正 的 利益 相反 的 行為 ， 它 削弱 或 毀壞 他 的 能力 ， 並 使 他 受苦 。 選擇 的 自由 這 個 問題 ， 不 是 在 兩 個 同樣 好 的 可能性 之間 所 做 的 選擇 ； 它 不 是 打網球 或 散步 之間 的 選擇 ， 不 是 去 造訪 一 個 朋友 或 留在 家 裡 看書 之間 的 選擇 。 選擇 之 自由 ── 決定論 或 非 決定論 與 此 交關 ── 永遠 是 在 進化 與 退化 ， 愛 或 恨 ， 獨立 與 依賴 之間 ， 選擇 較 好 的 ， 而 捨棄 較 壞 的 那 種 自由 ， 至於 較 好 或 較 壞 ， 則 永遠 是 以 生命 的 基本 道德 問題 為 準繩 。 自由 即 是 追隨 理性 、 健康 、 安寧 和 良心 的 呼聲 的 行為力 ， 並 對抗 非理性 的 激情 的 能力 。 從 這 點 來 看 ， 我們 同意 蘇格拉底 、 柏拉圖 、 斯多噶派 諸 人 ， 及 康德 的 觀點 。 我 所 想要 強調 的 是 ， 追隨 著 理性 的 命令 這 種 自由 ， 是 一 個 可 做 進一步 研究 的 心理學 問題 。 讓 我們 回到 原先 的 例子 。 這 個 人 面臨到 選擇 吸 這 支 煙 或 不 吸 這 支 煙 的 問題 ， 或者 ， 換 一 種 方式 說 ， 他 是否 有 自由 追隨 他 理性 的 意向 。 我們 可以 想像 這樣 一 個 人 ， 對於