閃爍 著 微光 ； 一 架 直升機 飛過 頭頂 ， 很 可能 是 要 飛往 某 個 鑽油塔 或 輸油管 那裡 。 中午 剛 過 ， 我 穿過 幾 棵 小 樹 到達 垃圾場 。 我 坐 在 一 棵 樹 的 樹蔭 下 ， 透過 望遠鏡 檢閱 垃圾場 。 這裡 有 幾 隻 海鷗 ， 沒有 人 。 在 垃圾場 的 中央 ， 一 個 火堆 升起 嫋嫋 輕 煙 ， 它 的 四周 散落 著 鎮 上 的 廢棄物 ， 有 硬 紙板 、 黑色 塑膠袋 、 錫箔紙 、 舊 洗衣機 和 鍋碗 瓢盆 以及 冰箱 的 白色 碎片 。 碎紙片 飛 向 天空 ， 繞 著 一 個 漩渦 旋轉 了 一 分鐘 左右 ， 彷彿 颳 起 了 一 個 小小 的 旋風 。 我 在 垃圾場 裡 來回 走動 ， 聞 著 它 散發出來 的 惡臭 和 一 絲 甜味 ， 不時 用 腳 踢踢 那些 垃圾 ， 翻 一 翻 看起來 比較 有趣 的 東西 ， 但 沒有 發現 什麼 有 價值 的 。 多 年 來 我 喜歡 到 垃圾場 的 一 個 原因 ， 是 它 不會 一成不變 ， 它 像 一 個 有 生命 的 龐然大物 般 ， 時刻 都 在 移動 ， 當 它 吞噬 這 塊 肥沃 的 土地 和 大 片 的 垃圾 時 ， 就 像 一 隻 巨大 的 變形蟲 。 然而 今天 它 看起來 沒有 生氣 ， 令 人 覺得 索然無味 。 我 對 它 失去 了 耐心 ， 甚至 非常 生氣 。 我 把 幾 罐 氣 溶膠 扔進 中央 的 火堆 ， 不料 它們 也 了然 無趣 ， 在 蒼白 的 火光 中 沉悶 地 劈啪 了 幾 聲 。 我 離開 垃圾場 ， 繼續 向 南 走 。 離 垃圾場 一 公里 半 的 地方 有 一 條 小 溪 ， 小溪 的 附近 有 一 座 很 大 的 平房 ， 是 座面 朝 大海 的 度假屋 。 房門 緊鎖 著 ， 周圍 一 片 荒蕪 。 通往 度假屋 ， 以及 從 度假屋 走向 沙灘 的 崎嶇 小路 上 沒有 新 的 足跡 。 傑米 的 一 個 朋友 威利 就 曾 開 著 他 那 輛 破舊 的 休旅車 穿過 那 條 小路 ， 載 著 我們 在 沙灘 上 奔馳 ， 並 在 附近 逗留 了 片刻 。 我 透過 窗戶 看 了 看 那些 空蕩蕩 的 房間 ， 房 內 的 陰暗 處 擺 著 一 套 與 房間 不 相稱 的 老家 具 ， 家具 上 落滿 了 灰塵 ， 顯然 已經 很 久 沒有 打掃 了 。 桌子 上 攤 著 一 本 舊 雜誌 ， 由於 陽光 的 照射 ， 雜誌 的 一角 已經 泛黃 。 我 在 房子 的 牆蔭 中 坐下來 ， 喝光 水瓶 裡 的 水 ， 然後 摘下 帽子 ， 用 手帕 擦 了 擦 額頭 的 汗 。 海岸 遠處 傳來 模糊 的 爆破聲 ， 一 架 噴射機 朝 正西 轟隆 飛去 ， 劃破 了 大海 的 平靜 。 房子 遠處 是 一 片 綿延 的 山脈 ， 蒼翠 的 金雀 花叢 和 矮樹 覆蓋 著 山頂 ， 在 山風 中 搖擺 起伏 。 我 用 望遠鏡 對準 它們 ， 還 不時 揮動 手臂 趕走 身邊 的 蒼蠅 。 我 的 頭 開始 隱隱作痛 。 雖然 剛剛 喝 了 熱水 ， 舌頭 仍然 乾乾 的 。 我 放下 望遠鏡 ， 取下 「 寶麗 來 」 偏光 鏡片 。 這時 ， 我 聽到 了 某 種 聲音 。 什麼 東西 在 號叫 ？ 某 種 動物 在 痛苦 地 尖叫 。 天 啊 ， 我 希望 不 是 人 發出 的 聲音 。 那 叫聲 越來越 大 ， 越來越 淒厲 ， 只有 陷入 絕境 的 動物 才 會 發出 這 種 聲音 ， 你 絕對 不會 希望 它 出自 一 個 有 生命 的 東西 。 我 在 那裡 ， 冷汗 止不住 地 往 下 流 ， 儘管 熱浪 襲人 ， 我 卻 不禁 打 了 個 冷顫 。 我 像 狗 甩乾 身 上 的 水 那樣 不斷 晃動 著 ， 試圖 甩掉 身 上 的 寒意 。 原本 溼答答 黏 在 脖子 後面 的 頭髮 突然 豎 了 起來 。 我 很 快 站起來 ， 緊緊 抓住 牆 上 熾熱 的 木頭 ， 望遠鏡 滑到 了 胸 前 。 叫聲 是 從 山脊 上 傳來 的 。 我 又 把 偏光鏡片 推上去 ， 舉起 望遠鏡 ， 拚命 調整 焦距 ， 慌亂 中 碰到 了 眉骨 ， 兩 手 哆嗦 起來 。 一 團 黑影 從 金雀 花叢 裡 衝出來 ， 身後 帶 著 一 股 濃煙 。 牠 跑下 長滿 枯草 的 山坡 ， 來到 柵欄 下面 。 在 我 努力 轉動 鏡頭 跟隨 牠 的 時候 ， 我 的 手 猛 地 彈 了 回來 ， 淒慘 的 吼叫聲 穿過 空氣 傳入 我 的 耳朵 ， 尖銳 得 令 人 毛骨悚然 。 牠 跑進 灌木叢 ， 我 跟丟 了 ， 隨後 又 看見 了 牠 。 牠 奔跑 著 ， 身 上 冒 著 火苗 ， 跳過 草叢 和 蘆葦 ， 留下 一 串 濃煙 。 我 口乾舌燥 ， 無法 吞嚥 唾液 ， 幾乎 要 窒息 了 ； 但 我 仍然 掙扎 著 追隨 那 隻 動物 。 牠 停 了 下來 ， 然後 轉身 高高 地 跳起 ， 跳到 半空 又 落 了 下來 ， 好像 是 要 跳上 山尖 ， 然後 就 消失 在 距 我 幾百 公尺 遠 的 地方 ， 可能 是 從 山脊 上 摔 了 下去 。 我 飛快 地 擦 了 一下 鏡片 ， 繼續 觀察 山脊 。 我 沿著 山脊 仔細 搜索 ， 從 上 到 下 ， 再 由 下 至 上 ， 然後 刻意 在 一 個 草叢 處 停下來 注視 了 一會兒 ， 搖搖頭 ， 繼續 搜索 。 我 大腦 裡 的 某 個 部分 開始 離題 ， 想起 電影 畫面 。 當 影片 中 的 人 透過 望遠鏡 觀察 時 ， 你 看到 他們 從 望遠鏡 中 所 看到 的 畫面 ， 往往 有點 像 「 8 」 字型 ； 而 當 我 自己 透過 望遠鏡 的 鏡頭 看 東西 時 ， 我 看到 的 是 接近 完美 的 圓 。 我 放下 望遠鏡 ， 快速 掃瞄 了 一下 四周 ， 沒有 發現 人影 。 然後 我 飛快 地 從 房子 的 陰涼處 跑出來 ， 翻過 花園 的 細 金屬 絲籬笆 ， 朝 山脊 跑去 。 來到 山脊 上 ， 我 停下來 站 了 一會兒 ， 頭 垂 在 膝蓋 前 ， 大 口 喘氣 ， 汗水 從 頭髮 上 流下來 ， 滴 在 腳 邊 翠綠 的 小 草 上 。 T恤 緊貼 在 身 上 。 我 兩 手 撐住 膝蓋 ， 抬起 頭 ， 瞪大 眼睛 搜索 山頂 的 金雀 花叢 和 樹林 。 我 俯視 遠處 的 山脊 ， 越過 田野 又 出現 一 片 金雀 花叢 ， 那裡 是 鐵道 穿過 處 。 我 沿著 山脊 緩慢 而 行 ， 頭 左右 轉動 著 ， 檢查 兩 側 的 草叢 ， 終於 發現 一 小 片 還 在 燃燒 的 草地 。 我 把 它 踩滅 ， 在 周圍 尋找 蛛絲馬跡 ， 找到 了 。 儘管 嗓子 和 肺 不斷 地 抗議 ， 我 還是 加快 腳步 跑 了 過去 ， 看到 更多 著火 的 草地 和 一 片 金雀 花叢 。 把 火 撲滅 後 ， 我 繼續 向 前 。