地 嘗 了 一 口 。 「 哼 。 」 克萊姆 夫人 說 。 「 克萊姆 夫人 今天 沒 能 給 你 買到 煎 牛肉餅 ， 」 爸爸 說 ， 在 發出 「 沒 能 」 時 清 了 清 嗓子 ， 「 因此 給 你 買 了 碎 肉 。 」 「 整 塊 的 肉 ！ 」 克萊姆 夫人 對 著 她 的 湯 嘟囔 ， 面色 陰沉 。 我 一 隻 手 撐 著 桌子 ， 臉頰 貼 在 拳頭 上 ， 疑惑 地 看 著 她 。 不 管 用 ， 她 還是 沒有 抬頭 ， 最後 我 只好 自己 聳聳肩 繼續 喝 湯 。 爸爸 已經 把 勺子 放到 一 邊 ， 用 袖口 擦 了 擦 額頭 ， 此刻 正在 用 指甲 剔 兩 顆 上 牙 之間 的 什麼 東西 ， 我 猜 是 刨花 。 「 昨天 新 房子 附近 著火 了 ， 克萊姆 夫人 。 火勢 很 小 ， 你 知道 嗎 ， 我 把 它 撲滅 了 。 我 正好 在 那裡 ， 看見 了 ， 就 把 它 撲滅 了 。 」 我 說 。 「 別 吹牛 ， 小伙子 。 」 爸爸 說 。 克萊姆 夫人 沒有 說話 。 「 嗯 ， 我 的確 把 火 撲滅 了 。 」 我 笑 著 說 。 「 我 敢 肯定 克萊姆 夫人 不 感興趣 。 」 「 噢 ， 我 可 沒 這麼 說 。 」 克萊姆 夫人 一邊 這樣 說 ， 一邊 點頭 。 她 到底 在 強調 哪 一 點 ， 實在 讓 人 有些 困惑 。 「 你 看 ！ 」 我 哼哼 地 看 了 看 爸爸 ， 然後 朝 克萊姆 夫人 點點頭 ， 她 嘖嘖 地 喝 著 湯 。 主菜 是 燉 肉 ， 吃 這 道 菜 的 時候 我 一直 很 安靜 ， 只 在 上 大黃 和 卡士達 蛋糕 的 時候 表示 這 次 的 燉菜 有 一 種 特別 的 味道 。 事實 上 ， 那 時候 卡士達 裡 的 牛奶 已經 差不多 都 滲出來 了 ， 而且 非常 明顯 。 我 笑 了 笑 ， 爸爸 低聲 抱怨 ， 克萊姆 夫人 大 口 吃 著 卡士達 蛋糕 ， 不時 把 大黃 的 梗 吐 在 餐巾 上 。 坦白 說 ， 菜 缺點兒 火候 。 晚餐 大大 地 振奮 了 我 ， 而且 儘管 下午 比 上午 熱 很多 ， 我 卻 感覺 精力 更 充沛 了 。 遠處 的 海面 上 沒有 出現 陽光 ， 只 有 氤氳 的 雲氣 ， 風 彷彿 也 凝固 了 。 我 來到 外面 ， 繞 著 小島 輕快 地 小跑 了 一 圈 。 克萊姆 夫人 動身 回 鎮 上去 了 ， 我 沿著 相同 的 方向 來到 內陸 幾百 公尺 遠 的 一 座 高高 的 沙丘 前 ， 然後 爬上去 坐下來 ， 用 望遠鏡 掃視 灼熱 的 大地 。 我 剛 停下來 ， 汗珠 就 滾 了 下來 ， 我 感覺 頭 開始 隱隱作痛 。 我 隨身 帶 了 點 水 ， 於是 把 它 喝光 ， 然後 來到 最近 的 小溪 把 水壺 灌滿 。 爸爸 無疑 是 正確 的 ， 溪水 裡 有 羊糞 ， 但 我 確信 自己 早已 對 任何 細菌 都 產生 了 免疫力 ， 否則 本 地 熱病 流行 時 ， 我 早 就 被 傳染 了 。 自從 會 攔 河 築 壩 ， 我 就 開始 喝 溪水 了 。 我 喝 了 很多 水 ， 其實 我 並 不 想 喝 那麼多 。 然後 我 回到 沙丘 頂上 。 遠處 ， 綿羊 一 動 也 不 動 地 躺 在 草地 上 ， 連 海鷗 也 無精打采 的 ， 只有 蒼蠅 仍然 非常 活躍 。 垃圾場 上空 依舊 飄 著 濃煙 ， 山 上 的 森林 裡 也 瀰漫 著 藍色 的 煙霧 ， 那 是 從 一 塊 空地 的 邊緣 冒出來 的 ， 木漿廠 的 工人 正在 砍伐 木材 。 我 側耳 傾聽 電鋸 的 聲音 ， 卻 聽 不 見 。 我 越過 垃圾場 ， 朝 南 觀望 ， 這時 爸爸 出現 在 我 的 鏡頭 裡 。 我 越過 他 ， 然後 又 猛 地 拉回 鏡頭 。 他 消失 了 ， 緊接著 又 出現 了 。 他 正 走 在 通往 小鎮 的 路 上 。 我 觀察 「 跳躍 」 時 ， 看見 他 正在 從 沙丘 的 一 側 向 上 爬 ， 我 喜歡 騎 著 自行車 從 那裡 猛 衝下來 。 我 剛 看見 他 的 時候 ， 他 已經 來到 了 「 跳躍 」 的 頂上 。 在 山頂 前 的 路 上 ， 我 看到 他 好像 摔倒 了 ， 但 又 爬 了 起來 繼續 走 。 他 的 帽子 消失 在 遠處 的 山丘 後面 。 他 走 得 跌跌撞撞 的 ， 好像 喝醉 了 。 我 放下 望遠鏡 ， 抓 了 抓 發癢 的 下巴 。 他 對 要 到 鎮 上 去 的 事 隻字 未 提 ， 這 同樣 不尋常 。 我 很 好奇 他 到 鎮 上 去 幹什麼 。 我 跑下 沙丘 ， 跳過 小 溪 ， 回到 家 裡 ， 然後 快速 地 在 房子 裡 轉 一 圈 。 穿過 後門 的 時候 ， 我 聞到 威士忌 的 味道 。 回想 一下 ， 我們 什麼 時候 吃完 晚飯 ， 以及 克萊姆 夫人 什麼 時候 離開 的 ？ 是 大約 一 小時 以前 ？ 一 個 半 小時 以前 ？ 走進 廚房 ， 威士忌 的 味道 更 強烈 了 ， 餐桌 上 擺 著 半 瓶 麥芽酒 ， 旁邊 放 著 一 隻 玻璃杯 。 我 看 了 看 水槽 ， 想 找到 另外 一 隻 杯子 ， 但 裡面 只 有 幾 個 髒 盤子 。 我 不禁 皺起 眉頭 。 丟下 未 洗 的 食具 ， 這 不 像 爸爸 的 風格 。 我 拿起 酒瓶 ， 在 商標 上 尋找 黑色 原子筆 的 痕跡 ， 卻 什麼 也 沒有 看到 ， 這 意味 著 這 可能 是 新 開瓶 的 。 我 不解 地 搖搖頭 ， 用 一 塊 抹布 擦 了 擦 額頭 。 我 脫下 滿 是 口袋 的 背心 ， 把 它 搭 在 椅子 上 。 我 來到 外面 的 大廳 ， 剛 一 抬頭 就 看到 電話 的 聽筒 不 在 電話機 上 ， 而是 放 在 一 旁 。 我 飛快 地 跑到 樓上 ， 拿起 電話 ， 裡面 傳來 刺耳 的 聲音 。 我 把 電話 掛好 ， 等 了 幾 秒鐘 ， 再次 拿起 聽筒 ， 這 一 次 聽到 的 是 正常 的 撥號音 。 我 放下 電話 ， 快步 跑到 樓上 的 書房 前 ， 扭動 門把 ， 然後 拚命 撞 向 房門 。 門文 風不動 。 「 混蛋 ！ 」 我 說 。 我 已經 猜到 發生 了 什麼 事 ， 原本 以為 爸爸 可能 會 因此 忘記 鎖門 。 一定 是 艾瑞克 打電話 來 了 。 爸爸 接 了 電話 ， 電話 震驚 了 他 ， 於是 他 把 自己 灌醉 了 。 他 可能 是 到 鎮 上 去 繼續 喝 酒 ， 到 「 吊銷 執照 俱樂部 」 ， 或者 — — 我 瞥 了 一 眼 手錶 — — 「 羅布 ．羅伊 」 是 這 個 週末 開始 全 天 營業 嗎 ？ 我 搖搖頭 ， 這 並 不 重要 。 艾瑞克 一定