面積 限制 ， 同時 也 讓 自己 活 得 比 正常 的 壽命 來得 更 長 ： 在 拉赫曼 來 敲 房門 這 天 ， 產婆姬瓦 已經 六十八 歲 了 ， 而 她 發誓 騾子 至少 和 她 一樣 老 。 拉赫曼 告訴 她 說 秀莎 快 生 了 。 「 我們 一定 要 想盡 一切 辦法 制止 才 行 。 」 姬瓦 丟下 她 那 包 芥菜 ， 輕輕 推 著 騾子 ， 要 牠 站起來 。 她 是 猶太區 有史以來 接生 過 最多 新生兒 的 產婆 ， 她 知道 ， 彷彿 清楚 記載 在 猶太 法典 上 那般 地 確定 ， 懷胎 八 個 月 生下 的 孩子 會 畸形 ， 會 難產 。 「 七 個 月 還好 。 」 她 對 拉赫曼 解釋 說 。 她 臉 上 汗光 閃閃 ， 而 騾子豆 大 的 汗珠 滴到 地面 ， 汪成一 窪水 。 「 七 個 月 大 的 時候 ， 胎兒 已經 完全 成形 了 。 可是 八 個 月 的 時候 ， 胎兒 會 四分五裂 ， 四肢 和 器官 全 都 移 了 位 ， 不 在 該 有 的 位置 上 。 但是 ， 等 進入 第九 個 月 ， 所有 的 部位 都 會 再度 回到 原位 ， 準備 出生 。 」 抵達 拉赫曼 家 的 時候 ， 蜜黎安 朝 他們 奔來 。 「 媽媽 在 睡覺 。 」 她 迫不及待 地 報告 說 ： 「 我 給 她 煮 了 羊腿湯 ， 潤滑 她 的 子宮 ， 以防 萬一 寶寶 要 出來 了 。 此外 ， 我 把 她 的 腿 抬起 ， 叫 她 一定 要 等 產婆 來 。 」 姬瓦 的 騾子 不必 靠 任何 人 指引 就 找到 了 秀莎 的 房間 。 牠 直接 闖 了 進去 ， 跪 在 床 邊 。 姬瓦 捲起 袖子 ， 用 蜜黎 安端 給 她 的 那 碗 水 洗淨 結瘤 多斑 的 雙手 ， 伸進 秀莎 的 子宮 裡 摸索 寶寶 的 頭 。 「 假 警報 。 」 她 抽回 手 ， 又 在 水缽 裡 洗洗手 。 騾子 站起來 ， 緩緩 走回 中庭 。 「 這 天 熱 得 讓 人 腦筋 都 不 清楚 了 。 」 一 整 天 ， 氣溫 都 熱 得 讓 人 難以 忍受 。 但是 那 天 晚上 稍 晚 的 時候 ， 一 絲 微風 吹過 猶太區 ， 帶來 溼潤 空氣 與 沁涼 流水 的 味道 ， 讓 霧氣 — — 濃重 得 看 不 穿 的 白 霧 — — 從 烤 得 焦熱 的 地面 升起 ， 穿過 一幢幢 盈滿 悲哀 的 房舍 ， 拂 過 一個個 慾望 難耐 ， 在 睡夢 中 糾纏 她們 漢子 的 女人 。 黎明 破曉 ， 白 霧 散去 ， 太陽 照耀 德黑蘭 ， 但是 照 不亮 城 裡 的 猶太區 ： 猶太區 依舊 沉寂 靜默 ， 籠罩 在 藍灰色 的 天空 之下 — — 宛如 《 聖經 》 中 洪水浩 劫過 後 的 沙灘 — — 散發 著 魚腥味 ， 那 氣味 好 濃 好 濃 ， 濃 得 瀰漫 全 城 ， 濃 得 引來 了 穆斯林 。 他們 在 熱 得 頭暈目眩 的 中午 時分 轉頭 一 望 ， 發現 猶太人 的 那 一角 天空 仍 未 破曉 。 穆斯林 向來 深信 「 非 正信 者 」 會 施展 邪魔 歪道 影響 天地 。 他們 聚攏 到 猶太區 ， 卻 留在 七 道 大門 之外 ， 深怕 一 踏進 不 潔 之 地 就 會 邪法 纏身 。 他們 在 那裡 待 了 一 整 天 ， 而 所有 的 猶太人 卻 依舊 深陷 夢境 ， 夢見 裡海 的 海水 ， 夢見 無窮 慾望 的 繽紛 色彩 。 只有 秀莎 清醒 地 躺 著 ， 懷裡 抱 著 她 剛 出生 的 女兒 。 早 在 碧碧 還 沒 出門 往 秀莎 家 去 — — 黑色 長袍 垂 在 踝 邊 沙沙 作響 ， 水晶 念珠 在 手腕 上 叮叮 噹噹 ， 手杖 敲 在 地面 叩叩 響 ， 宛如 暗 夜 食 屍鬼 的 心跳 — — 早 在 太陽 遲 了 十四 個 小時 才 升起 ， 眾多 大惑不解 的 穆斯林人海 圍滿 猶太區 的 那 個 晚上 ， 碧碧 還 沒 跨進 秀莎 房間 的 門檻 之前 ， 每 個 認識 這 個 老太婆 的 人 都 敢 打包票 ， 她 準備 親口 宣布羅珊娜 是 個 命帶 厄運 的 孩子 。 他們 心 中 瞭然 ， 根本 不 需要 聽 碧碧 講 任何 理由 ， 或 等 她 提供 任何 證據 。 這 是 不 證 自明 的 事實 — — 就 像 上帝 的 存在 ， 就 像 女人 的 卑微 ， 就 像 貓咪 雅麗珊卓 打從 來到 猶太區 之後 就 和 那 個 負擔 她 所有 開銷 的 亞述 幽靈 商人 睡覺 — — 這 是 不必 證明 就 能 存在 的 事實 ： 羅珊娜 害 她 媽媽 懷孕 的 時候 精神 錯亂 ， 在 絕無僅有 的 詭異 狀況 下 出生 ， 而且 已經 在 猶太區 引起 不下於 大屠殺 的 騷動 。 她 當然 是 命帶 厄運 啦 。 碧碧 當然 是 會 這麼 說 的 啦 。 碧碧 踏進 屋 裡 的 時候 ， 拉赫曼 正 套上 褲子 ， 一面對 秀莎 嘀咕 說 剛才 一定 是 死而復生 — — 否則 怎麼 可能 在 她 生產 的 過程 裡 一直 睡 得 不 醒 人事 呢 — — 而 偷人精 塔拉葉 則 想盡 辦法 再 進入 夢鄉 ， 因為 她 剛 夢見 自己 和 一 個 金色 皮膚 紫色 眼睛 的 男人 整整 纏綿 了 二十四 小時 。 就 在 這時 ， 房門 猶如 上蒼 賜下 的 啟示 般 砰然 開敞 ， 碧碧 登場 了 。 她 體型 好 龐大 ， 得 彎下 腰 ， 側 著 身子 才 能 擠進 門 。 她 走到 秀莎 身邊 ， 一 把 抱走 女兒 懷裡 的 小寶寶 。 裹 在 舊 毯子 裡 的 羅珊娜 嬌小 蒼白 ， 嘴唇 圓潤 粉紅 ， 眼睛 圓 睜 ， 盯 著 人 看 。 那 雙 眼睛 直 盯 著 碧碧 ， 讓 她 不寒而慄 。 她 把 羅珊娜 還給 秀莎 。 「 這 是 帶 厄運 的 孩子 ， 」 她 說 ： 「 可以 的 話 就 送 人 吧 。 再不然 ， 妳 就 動手 殺 了 她 吧 。 」 晚上 七點 ， 太陽 出來 了 。 就 從 那 天 起 ， 德黑蘭 猶太區 的 晝夜 時序 永遠 改變 了 。 貓咪 雅麗珊卓 十萬火急 地 把 拉赫曼 找來 。 打從 他 結婚 不當 僕人 之後 ， 這 幾 年 ， 她 炒 人 魷魚 的 速度 遠 比 雇 人 還 快 ， 再 也 不 像 信任 拉赫曼 那樣 信任 其他 人 了 。 她 哀聲歎氣 說 自己 得 了 叫 「 哀怒疫 」 的 毛病 — — 也 就 是 心痛 啦 ， 她 對 目不識丁 的 鄰居 解釋 說 ， 因為 和 既 不 瞭解 她 也 不 欣賞 她 的 人 一起 生活 ， 讓 她 覺得 很 受不了 。 她 大部分 的 時間 都 是 自己 一 個 人 ， 穿上 篷裙 禮服 ， 盛裝 打扮 ， 每 天 下午 彈 鋼琴 ， 不斷 擴張 貓咪 王國 的 版圖 ， 設計 更多 巧奪天工 、 眩目 迷人 的 家飾 裝點 房子 。 從 一九三八年 的 夏季 到 秋季 ， 她 有 段 時間 關起 門 ， 把 自己 鎖 在