|
的 白色 結婚 禮服 , 有 上千 人 夾道 目送 她 離開 。 成群 的 猶太人 一直 跟 著 她 走到 猶太區 的 大門 口 , 看 著 她 坐上 阿敏 的 車子 , 十 年 來 第一 次 , 每 一 個 人 , 從 最 慈悲 到 最 毒舌 的 每 一 個 人 , 全 都 啞口不 言 。 1 Yom Kippur , 猶太曆 七月 初十 為 贖罪日 , 前 一 天 日落 至 當天 落日 之前 禁絕 一切 飲食 與 娛樂 , 信眾 群集 聖堂 唱詩 、 讀經 、 禱告 , 祈求 罪孽 獲得 赦免 。 2 Mullah , 伊斯蘭教 內 用於 學者 或 宗教 領袖 的 稱號 , 包括 宗教 學校 的 教師 、 精通 教會 法典 的 人 等 。 3 雷札 國王 ( Reza Shah , __UNDEF__ 1878 ~ 1944 ) , 原 為 伊朗 軍官 , 一九二五年 推翻 卡加爾 ( Qajar ) 王朝 , 創建 巴勒維 ( Pahlavi ) 王朝 , 推動 多 項 現代化 建設 , 一九四一年 英 俄 盟軍 占領 伊朗 後 被迫 遜位 , 由 其 子 繼任 國王 。 4 伊朗 在 十九世紀 末 掀起 憲政 運動 熱潮 , 猶太人 與 其他 少數 族裔 積極 參與 , 一九○七年 頒布 的 新 憲法 中 賦予 非 穆斯林 較為 平等 的 權利 , 並 廢止 猶太人 必須 居住 於 猶太區 的 隔離 政策 , 但 一直 到 雷札 國王 時代 , 猶太人 才 開始 真正 融入 伊朗 社會 。 5 Sabzevar , 伊朗 北部 城市 。 巴士 司機 有 一 身 藍 皮膚 。 他 坐 在 車站 外面 的 泥土地 上 — — 一 個 龐然大物 , 頂上 無 毛 , 肌肉 壯碩 , 讓 他 看起來 七 分 不 像 人 。 他 打扮 得 像 個 角力 選手 : 一 條 長 僅 及膝 的 寬鬆 褲子 , 一 件 緊身 無 袖 上衣 , 露出 大半 個 上身 。 那 雙 黑 眼睛 溼 潤潤 的 , 宛如 魚 一般 , 彎彎 的 眉毛 完美 得 像是 畫到 他 臉 上 似的 。 可是 他 的 皮膚 , 從 剃光 的 頭 到 彎曲 變形 的 腳趾 頂端 , 全 是 刺青 — — 所以 羅珊娜 第一 眼 看見 他 的 時候 , 就 只 覺得 他 是 藍色 的 , 像 個 戳章 。 她 從 雅麗珊卓 家 走到 車站 , 帶 著 幾 張 鈔票 , 還 有 一 個 小 袋子 , 塞 著 她 僅有 的 一 件 好 衣服 。 她 身 上 穿 的 是 學校 制服 , 帶 著 筆記本 , 看起來 像 要 去 上學 。 但 她 不 是 要 去 上學 , 而是 要 搭 巴士 到 德黑蘭 去 。 她 不 知道 自己 要 到 哪裡 去 , 只 知道 電影 明星 茉希狄 嫁 的 那 個 男人 叫 什麼 名字 。 總 有 這麼 一 天 的 啊 , 此刻 月亮 蜜黎安 對 我 這麼 說 — — 因為 她 相信 命運 , 也 相信 世事 環環相扣 — — 羅珊娜 總有一天 會 追隨 茉希狄 的 腳步 到 德黑蘭 去 。 羅珊娜 終於 離開 猶太區 並 不足為奇 , 比較 奇怪 的 是 她 竟然 等 了 這麼 久 才 採取 行動 — — 而且 呢 , 雖然 並非 直接 相關 , 但 她 之所以 離開 還是 因為 蜜黎安 的 關係 。 一九五六年 , 月亮 蜜黎安 二十四 歲 — — 就算 按 猶太人 比較 跟得 上 時代 潮流 的 標準 來 看 , 也 都 已經 是 個 老處女 了 — — 她 結婚 的 機會 差不多 等於 零 了 。 她 當 一年級 的 老師 已經 五 年 了 , 雖然 她 媽媽 一直 說 她 才 只有 十八 歲 , 但是 事實 很 明顯 , 蜜黎安 想 找 個 丈夫 已經 沒 什麼 指望 了 。 不過 呢 , 比起 自己 的 婚事 , 她 比較 掛心 的 還是 塔拉葉 和 洛雪兒 的 歸宿 。 弟弟 巴赫朗 和 妹妹 蘇珊 還 在 唸書 , 所以 大家 也 懶得 問 他們 有朝一日 變成 家計 的 負擔 和 綁 在 父親 脖子 上 的 繩套 時 該 怎麼辦 。 可是 身材 單薄 , 緊張兮兮 , 向來 作 最 壞 打算 的 洛雪兒 相信 , 卡在 蜜黎安 和 塔拉葉 後面 的 她 永遠 都 結不了 婚 。 而 一心 只 想 和 男人 上床 的 塔拉葉 , 鎮日 躺 在 床 上 , 抱 著 枕頭 哭 , 嚷 著 要 離家 出走 — — 像 她 阿姨 和 電影 明星 茉希狄 一樣 — — 去 當 妓女 , 因為 只有 這樣 才 能 和 男人 上床 。 所以 , 那 天 , 蜜黎安 抱 著 一 大 堆 準備 要 改 的 一年級 考卷 回家 , 在 中庭 看見 一 群 神情 嚴肅 的 婦人 時 , 壓根兒 沒想到 她們 是 為 她 而 來 的 。 那 幾 個 婦人 和 拉赫曼 坐下來 談 , 秀莎 則 忙著 端 茶 、 上 甜點 , 奉上 她 在 自家 地下 烤爐 烘焙 的 麵包 , 以及 添 了 開水 和 冰塊 的 櫻桃 蜜飲 。 誰 是 最 重要 的 客人 一目瞭然 : 那 個 有 兩 顆 金 門牙 的 女人 。 因為 拉赫曼 和 她 談 得 最 熱絡 , 而 秀莎 對 她 的 態度 也 最 殷勤 。 那 個 女人 正在 替 兩 個 男人 找 老婆 。 一 個 是 她 的 兒子 , 二十五 歲 , 目前 沒 工作 , 到 伊斯法罕 6 的 瓶子 工廠 工作 之前 , 曾經 上 了 一 年 的 學 。 他 媽媽 用 英國 皇族 的 名字 , 給 他 取名 叫 查爾斯 先生 。 她 一心一意 相信 , 兒子 雖然 目不識丁 , 現下 又 沒有 工作 , 但是 只要 討 對 老婆 , 將來 必定 能 成 大器 , 可以 坐擁 龐大 權力 與 耀眼 財富 。 對 另 一 個 準新郎 , 她 可就 沒 這麼 熱心 推銷 了 : 哈比博 是 她 弟弟 , 長 得 不 怎麼樣 , 但 工作 賣力 。 三十 歲 的 他 在 市集 裡 有 家 賣 銀飾 的 鋪子 。 蜜黎安 在 臥房 裡 找到 塔拉葉 和 洛雪兒 。 她們 正 偷偷 瞧 著 訪客 。 「 有 人 上門 提親 嘍 。 」 她 告訴 她們 , 然後 就 去 改 她 的 考卷 。 院子 裡 的 婦人 待 了 一 整 個 下午 。 她們 把 拉赫曼 的 女兒 一 個 接 一 個 地 叫出來 , 從 蜜黎安 開始 , 到 蘇珊 結束 。 她們 叫 女孩 咧嘴 笑 — — 才 能 檢查 女孩 的 牙齒 — — 叫 女孩 開口 講話 , 跨步 走過 院子 再 折返 — — 為了 證明 她們 還是 處女 : 失去 童貞 的 女子 走 起 路 來 會 把 大腿 張 得 開開 的 , 查爾斯 先生 的 媽媽 解釋 說 , 因為 她們 已經 沒有 什麼 東西 需要 保護 了 。 之後 , 她們 把 女孩 們 趕回 屋 裡 , 開始 討價還價 。 蜜黎安 等 結果 等到 睡著 了 。 塔拉葉 不 改 本性 地 出言 要脅 , 說 她 如果 沒 被 挑上 , 就 要 離家 出走 , 去 當 妓女 。 洛雪兒 坐 在 門 邊 , 偷偷 瞧 著 外面 , 勉強 壓抑 內心 的 焦慮 。 結果 呢 , 查爾斯 先生 的 媽媽 替 查爾斯 挑中
|