個 祕密 ， 讓 羅珊娜 沒 離開 異教徒 鐵慕爾 的 家 。 她 第一 眼 見到 鐵慕爾 就 注意到 ， 他 不肯 看 她 ， 他 刻意 不 看 她 。 他 和 芙洛蓮．克勞德 從 戈爾崗 回來 的 那 個 早上 ， 羅珊娜 看見 他 下 了 車 ， 謝謝 馬西堤 ， 然後 拾階 而 上 ， 和 索拉博 握手 。 鐵慕爾 是 頭 雄 獅 ， 她 想 — — 年老 飽經 風霜 ， 但 依舊 威儀堂堂 。 她 知道 他 分明 看見 她 了 。 儘管 她 一直 站 在 他 面前 ， 但是 他 卻 轉開 目光 ， 不肯 看 她 。 那 天 ， 在 走廊 和 院子 裡 ， 他 有 好幾 次 碰巧 從 她 身邊 走過 。 他 聽見 僕人 對 她 議論紛紛 ， 把 她 當成 剛 從 西洋 來 的 新奇 玩意 ； 他 也 看見 每 回 有 人 提到 她 的 時候 ， 芙洛蓮．克勞德 就 氣 得 滿 臉 通紅 。 他 看見 索拉博 在 果凍 賈可伯 的 鴉片 煙霧 裡 盯 著 她 ， 但是 自始至終 ， 鐵慕爾 還是 不肯 看 她 一 眼 。 他 這樣 視若無睹 ， 讓 羅珊娜 很 不 自在 。 沒有 人 ， 就 連 對 她 那麼 不屑一顧 的 外婆 碧碧 ， 也 從來 沒 不肯 看 她 一 眼 。 她 很 想 去 找 鐵慕爾 ， 站 在 他 面前 ， 傾身 靠近 他 ， 直到 看見 自己 的 影像 出現 在 他 的 眼睛 裡 。 她 想 喚 他 的 名字 ， 問 他 索拉博 說 鐵慕爾 的 母親 曾經 用 燒熱 的 鐵塊 烙 在 僕人 腿 上 ， 說 他 祖母 曾經 把 敵人 活生生 丟到 熱油鍋 裡 ， 是 不 是 真 的 。 「 這麼 說來 ， 他 也 沒有 同情心 。 」 她 這麼 對 索拉博 說 。 這 讓 她 很 害怕 ， 但 同時 又 很 迷惑 。 夜裡 ， 羅珊娜 走過 整 幢 大宅 ， 停 在 鐵慕爾 臥房 外面 。 她 聽見 靜默 — — 就 像 許久 以前 ， 亞述 情人 還 造訪 時 她 在 雅麗珊卓 家 裡 聽見 的 那 種 靜默 。 她 知道 鐵慕爾 醒 著 ， 戒備 著 ， 他 的 感知 能力 擴大 了 ， 在 漆黑 之中 ， 他 的 眼睛 鎖住 她 ， 如同 猛獸 鎖定 獵物 。 她 驚恐萬分 地 衝回 自己 房間 ， 閉上 眼睛 ， 想 把 他 的 影像 從 心 底 趕走 。 可是 她 知道 ， 鐵慕爾 比 任何 人 更 能 看透 她 。 他 看見 她 赤足 在 閃亮亮 的 黑色 大理石 地板 上 踩出 的 光暈 ， 他 感覺到 她 站 在 他 房門 外 恐懼 發冷 的 肌膚 ， 他 看見 她 逃走 時 在 灰泥 牆面 上 映出 的 身影 。 她 知道 他 聽得 見 她 的 身體 在 床單 底下 竊竊 低語 ， 感覺 得 到 她 的 眼睛 因 鮮血 直 衝 腦門 而 燃燒 沸騰 。 於是 她 開始 瞭解到 再 過 許多 年 才 會 有 人 稍 起疑心 的 事 ： 鐵慕爾 之所以 不 看 她 ， 是 因為 她 早 就 已經 在 他 眼 裡 了 ， 早 在 他 還 未 見到 她 ， 早 在 她 還 未 離開 猶太區 之前 ； 鐵慕爾 不必 靠近 她 ， 因為 他 知道 她 身 上 有 他 曾經 航行 過 的 海洋 的 氣息 ； 他 不必 碰觸 她 ， 因為 他 知道 她 沒有 重量 — — 宛如 睡夢 ， 宛如 欲望 。 於是 她 明白 ， 他 已經 看見 她 的 翅膀 — — 那 透明 的 羽毛 ， 只有 在 夜裡 ， 襯 著 她 一心 渴望 的 藍寶石 夜空 ， 才 會 現出 顏色 。 也 就 因為 這樣 ， 羅珊娜 才 會 留在 信仰 大道 的 這 幢 大宅 — — 因為 自從 見到 她 的 第一 天 起 到 多 年 之後 ， 異教徒 鐵慕爾 都 不 看 她 一 眼 。 她 站 在 僕役 的 院落 裡 ， 面前 是 一 桶 園丁 剛 採下來 準備 釀酒 的 紅葡萄 。 她 光 著 腳 ， 白色 的 洋裝 濺上 點點 紫紅 ， 手肘 以下 全 浸 在 正 幫 伊菲特 一起 榨壓 的 葡萄 裡 。 索拉博 走近 時 ， 她 微微 一 笑 ， 就 又 低頭 看 著 桶子 。 伊菲特 看得出來 ， 索拉博 想 和 羅珊娜 獨處 ， 所以 她 偏要 留下 ， 連珠炮 似地 說 個 沒完 ， 明明白白 表示 她 不 願 讓位 。 最後 ， 索拉博 只得 開口 請 伊菲特 離開 。 「 我 父親 允許 我 來 問 妳 。 」 伊菲特 離開 之後 ， 他 對 羅珊娜 說 。 他 緊張 得 雙手 發抖 ， 微笑 裡 隱隱 有 一 絲 祈求 的 意味 。 「 我 在 想 ， 妳 是 不 是 願意 當 我 的 妻子 — — 也 就是 ， 嫁給 我 — — 和 我們 一起 住在 這裡 。 」 羅珊娜 嚇 了 一 大 跳 ， 連忙 把 手 從 壓 得 半 碎 的 那 桶 葡萄 裡 抽出來 ， 在 衣服 前襟 上 抹 了 抹 。 白色 的 布料 上 一條條 紫紅 的 印子 。 「 我 對 父親 說 ， 我 不 是 個 聰明 人 ， 」 他 說 ： 「 可是 我 對 妳 有 很 深 的 感情 。 我 要 妳 知道 ， 妳 有 自由 決定 的 權利 ， 可是 我 希望 你 答應 ， 也 希望 有 一 天 ， 妳 會 愛 我 。 」 她 凝望 著 他 。 夏日 午後 的 熱氣 從 紅磚 地面 蒸騰 而 上 ， 停駐 在 索拉博 的 額頭 ， 滴落 在 羅珊娜 溼漉漉 的 雙手 上 。 她 想起 鐵慕爾 ， 想起 他 那 天 早上 從 她 身邊 走過 的 情形 ， 他 的 步伐 比 平常 快 ， 彷彿 急 著 要 脫離 她 的 掌控 似的 。 走到 在 門 邊 的 時候 ， 他 停 了 下來 ， 手 貼 在 刻花 玻璃 鑲板 上 ， 在 那 一剎那 ， 她 還 以為 他 要 開口 對 她 說 些 什麼 。 他 現在 也 在 望 著 她 嗎 ？ 他 知道 她 要 對 索拉博 說 什麼 嗎 ？ 他 想要 她 嫁給 他 兒子 ， 住在 他 家 ， 睡 在 索拉博 床 上 嗎 ？ 她 對 索拉博 說 ， 任憑 他 作主 — — 不管 他們 要不要 結婚 — — 因為 她 只 是 個 猶太區 的 逃家 女孩 ， 無 處 可 去 ， 也 別 無 選擇 。 接著 ， 她 對 他 說 ， 她 認為 他 應該 知道 — — 她 是 個 帶 厄運 的 孩子 ， 她 家 歷代 的 女人 都 會 做出 有辱 門風 的 事 ， 她 命中 註定 要 離家 出走 ， 若非 背棄 父母 就是 拋棄 丈夫 ， 說不定 還 兩者 兼有 ， 也 就 因為 這樣 ， 她 母親 曾經 想 殺掉 她 ， 也 就 因為 這樣 ， 她 父親 才 會 把 她 送給 一 個 和 鬼魂 生活 在一起 的 女人 。 索拉博 哈哈 大笑 ， 告訴 她 說 ， 什麼 命 中 註定 都 是 騙人 的 。 羅珊娜 起初 嚇 了 一 跳 — —