， 從來 也 沒有 人 覺得 有 什麼 疑惑 不解 。 法爾西語 裡頭 甚至 還 有 個 名字 ： Degh — — 字面 上 的 意思 是 ： 「 因 傷心 而 生病 致死 」 。 這 就 是 莫拉德 的 遭遇 — — 醫生 和 所有 的 科學家 都 束手無策 。 那 天 ， 莫拉德 坐 在 鐵慕爾 的 書房 裡 — — 西沉 的 太陽 照 在 窗戶 上 亮閃閃 的 — — 將近 一 個 小時 ， 半 句 話 都 沒 說 。 然後 他 開口 要 杯 水 ， 喝掉 之後 發現 自己 胃痛 得 厲害 。 他 回 了 家 ， 好多 天 的 時間 ， 什麼 東西 都 沒 吃 ， 只 喝 冰水 和 自家 做 的 原味 優格 。 但是 ， 他 胃窩 裡 的 灼痛 還是 沒 消失 。 他 老婆 說 ， 他 應該 去 看醫生 。 莫拉德 當 著 她 的 面 摔上門 ， 仰臥 在 床 上 ， 聽 著 國營 電臺 播送 歌頌 國王 的 宣傳 節目 。 幾 天 之後 ， 她 在 他 的 馬桶 裡 看到 血 ， 罵 他 一定 是 和 哪 個 有錢 女人 睡覺 ， 被 傳染 了 不治之症 。 莫拉德 大發雷霆 。 為 了 懲罰 老婆 ， 他 又 去 看 那 個 有錢 女人 。 打從 四十 年 前 生理 發育 以來 ， 莫拉德 的 身體 第一 次 不 聽 他 的 慾望 指揮 。 這 回 他 去 看 了 醫生 。 他 告訴 那 人 說 他 最近 瘦 了 十五 公斤 ， 就算 待在 溫暖 的 房間 裡 ， 也 老是 發冷 ， 顫抖 。 醫生 發現 莫拉德 在 發燒 ， 於是 做 了 檢查 。 他 的 診斷 是 ， 發抖 是 因為 莫拉德 拚命 壓抑 的 疼痛 造成 的 。 而 疼痛 是 因為 長 在 他 胃部 的 腫瘤 ， 而且 很 可能 是 惡性 的 腫瘤 引起 的 。 莫拉德 去 找 弟弟 幫忙 。 異教徒 鐵慕爾 把 醫生 叫到 辦公室 來 ， 反覆 質問 ， 好像 當 他 是 個 被 逮到 犯下 重罪 的 卑賤 罪犯 。 他 帶 莫拉德 去 看 第二 個 醫生 ， 接著 又 看 了 第三 個 。 他 要求 親自 看 檢驗 報告 ， 付錢 請 其他 醫生 來 個別 報告 。 「 親愛 的 先生 啊 ， 」 有 個 戴 眼鏡 的 放射線 技師 吹聲 口哨 說 ： 「 根據 腫瘤 的 大小 來 看 ， 我 建議 你 明天 就 開刀 ， 否則 你 就 得 接受 你 哥哥 快 死 了 的 事實 。 」 鐵慕爾 氣 得 臉色 發青 ， 用力 往 放射線 技師 的 桌 上 一 拍 ， 對 他 宣戰 。 「 去 你 的 ， 什麼 快 死 了 。 」 他 說 ： 「 我 要 帶 他 到 美國 去 。 」 經 倫敦 飛 紐約 的 班機 預定 在 一九七一年 六月 十八日 上午 七點 起飛 。 鐵慕爾 和 索拉博 要 陪 莫拉德 一起 去 。 這 是 他們 用盡 一切 辦法 所 能 安排 到 的 最 快 啟程 時間 。 他們 得 賄賂 好幾 個 官員 ， 才 能 跳過 通常 不可 免 的 漫長 等候 ， 迅速 拿到 護照 和 簽證 。 到 了 這時 ， 莫拉德 又 瘦 了 好幾 磅 ， 他 老婆 天天 到 鐵慕爾 家 裡 ， 哭 訴 說 如果 不 快點 採取 行動 ， 她 就 要 變成 寡婦 了 。 鐵慕爾 看 著 他 哥哥 顫抖 歎息 ， 歎息 顫抖 。 他 對 莫拉德 保證 ， 美國 醫生 會 治好 他 的 腫瘤 ， 他們 很 可能 不必 開刀 ， 因為 只有 那些 在 醫學 上 毫無 丁點 長進 的 東方 蠻 醫 ， 才 會 把 外科 手術 當成 是 最後 的 手段 。 毫無 疑問 的 ， 他們 會 開給 莫拉德 一些 藥丸 ， 指示 他 吃 合宜 的 飲食 ， 或許 還 會 判斷出 根本 沒有 腫瘤 要 治 。 芙洛蓮 ． 克勞德 很 後悔 自己 對 莫拉德 做 的 事 ， 請 了 穆拉 到 家 裡 來 ， 宰 了 一 頭 羊 獻祭 。 她 把 幾 滴 羊血 放進 一 個 小 瓶子 ， 交給 莫拉德 。 「 戴 在 脖子 上 吧 ， 從 美國 回來 再 取下 。 」 她 教 他 ， 而 這 輩子 都 對 怪力亂神 嗤之以鼻 的 莫拉德 也 乖乖 聽從 。 他們 在 凌晨 三點 出發 去 機場 。 我 和 羅珊娜 起床 送行 。 莫拉德 的 老婆 靠在 他 肩頭 哭 ， 淚水 沾 得 他 的 外套 又 溼 又 黏 。 芙洛蓮 ． 克勞德 把 他 拉近 胸 前 ， 頭 碰 著 頭 ， 掉下 真正 的 眼淚 。 羅珊娜 站 在 樓梯 頂端 對 他 揮手 。 她 穿著 淡藍色 的 長 睡衣 ， 頭髮 披散 肩頭 。 她 看起來 像 根 蠟燭 ， 我 想 。 如果 她 再 往 前 靠 個 一 吋 ， 就 會 翻過去 ， 跌下 欄杆 ， 落到 門口 的 黑色 大理石 地板 上 ， 摔 得 粉碎 。 他們 離開 之後 ， 羅珊娜 拉 著 我 的 手 ， 帶 我 回到 我 的 房間 。 芙洛蓮．克勞德 在 通廊 上 碰到 我們 。 她 有點 妝容不整 。 向來 一絲不茍 的 彩妝 在 眼睛 周圍 有些 糊掉 了 。 她 抓住 羅珊娜 的 肩膀 。 「 就 只 剩下 妳 和 我 了 ， 」 她 咬牙切齒 地 說 ： 「 滾 吧 。 」 日子 一天天 過去 ， 整個 夏天 家 裡 沒 半 個 訪客 。 克勞德 鎖 起 門 ， 放 狗 出來 ， 叫 羅珊娜 和 我 不准 出去 — — 哪怕 一 天 也 不行 ， 一 個 小時 都 不准 。 她 整 天 都 在 弄 頭髮 ， 修 指甲 ， 煮 東西 ， 照顧 果凍 賈可伯 。 羅珊娜 和 我 打掃 房子 ， 一起 坐 在 廚房 裡 ， 躺 在 她 露臺 的 床 上 讀 童話 故事 ， 一起 在 她 臥房 裡 吃飯 。 我 很 怕 芙洛蓮．克勞德 ， 擔心 羅珊娜 會 實現 她 之前 說 的 話 ， 逃離 這 個 家 ， 留下 我 一 個 人 — — 也 擔心 竊盜鬼 會 把 我 從 她 身邊 抓走 。 我 緊緊 跟 著 羅珊娜 在 家 裡 到處 轉 ， 一 刻 都 不 放鬆 。 我 傾聽 她 的 腳步聲 ， 學會 睡 得 淺淺 的 ， 只要 聽 不 見 羅珊娜 在 我 身邊 呼吸 的 聲音 就 醒來 。 我 常常 整 夜 沒 睡 ， 在 羅珊娜 床 邊 看 著 她 ， 提防 著 芙洛蓮． 克勞德 和 竊盜鬼 。 我 想 告訴 她 — — 我 的 母親 ， 一心一意 只 想 離開 的 母親 — — 我 多麼 希望 她 改變 心意 ， 和 我 一起 留下來 。 我 想說 ， 羅珊娜 是 我 唯一 的 朋友 ， 有 她 在 身邊 — — 就算 是 在 這 幢 滿 是 恐懼 的 房子 ， 就算 是 在 這 個 暑熱 蒸騰 、 危機 四伏 的 夏日 — — 是 我 最 接近 擁有 安全感 的 時刻 。 「 如果 妳 要 走 ， 就 帶 我 一起 走 吧 。 」 我 想 這麼 說 。 可是 我 怕 羅珊娜 會 拒絕 ， 我 怕