一 雙 手工 縫製 的 帆布 拖鞋 ， 交給 羅珊娜 。 在 喀霍伊L ， 他 數 了 數 身 上 所有 的 錢 ， 交 一半 給 她 ， 夠 她 一 個 人 過上 三 天 ， 甚至 五 天 。 他們 在 夜裡 跨過 國界 ， 渾然 不覺 自己 已經 踏進 土耳其 了 。 那裡 沒有 警衛 ， 沒有 圍籬 ， 沒有 隔開 兩 國 的 界線 。 沒有 人 查核 護照 或 身分 證件 。 景觀 依舊 一模一樣 。 在 高速 公路 上 奔馳 的 卡車 還是 掛 著 伊朗 車牌 。 但是 天亮 時 ， 他們 看見 土耳其 軍隊 坐 在 標有 徽章 的 車 上 ， 還 有 一 面 褪 了 色 的 告示板 ， 宣布 他們 已經 進入 凡城 轄區 了 。 他 停下 車子 ， 說 她 該 走 了 。 「 我 要 去 找 的 那些 人 ， 」 他 歉疚 地 說 ： 「 不會 理解 妳 為什麼 和 我 在一起 ， 他們 會 把 我們 兩 個 都 趕走 的 。 」 她 下 了 車 ， 就 像 那 天 上車 一樣 輕而易舉 。 她 在 古老 的 邊境 城市 裡 。 一 個 群山 環繞 ， 景色 荒涼 ， 漫天 塵埃 ， 暴戾 凶險 的 地方 。 山 是 蜜糖色 ， 光禿禿 的 ， 有 著 險峻 的 黑色 陡坡 — — 像 矛 似的 — — 為 這 座 城 更 添 幾 分 嚴酷 殘暴 的 氣息 。 一 塊 形狀 像 船 的 巨大 岩石 ， 聳立 在 遠處 的 平原 上 。 凡城 之 岩 是 塊 裸露 地表 的 狹長 石灰岩 ， 據信 就 是 聖經裡 的 諾亞方舟 ， 也 是 凡城 新舊 城區 之間 的 天然 疆界 。 新城 很 現代化 ， 但是 單調 貧瘠 。 居民 大多 是 庫德族 ， 塞滿 車流 與 行人 的 狹窄 街道 旁 有 著 各 色 商鋪 與 民宅 。 滿 臉 風霜 、 指尖 彎曲 的 老人 ， 是 昔日 戰爭 與 血腥 叛變 的 倖存 者 ， 肩 上 扛 著 粗糙 的 土耳其 地毯 ， 挨家挨戶 敲門 ， 希望 做成 買賣 。 年輕 一些 的 人 ， 看起來 怒氣沖沖 ， 煞氣 逼人 ， 倚 站 在 牆 邊 和 路燈 下 ， 一 根 接 一 根 抽 著 美國 和 俄國 香菸 ， 籌謀 新 的 戰役 。 凡城 是 土耳其 最 古老 的 城市 之 一 。 曾經 是 古代 烏拉爾圖 王國 M 首都 的 此 地 ， 是 諸多 部落 與 民族 的 發源地 ， 經歷 過 許多 大型 戰役 與 無休無止 的 大屠殺 。 這裡 的 人 殘暴 ， 冷酷 ， 不 懷 希望 — — 他們 在 傷痛 與 挫折 的 記憶 中 成長 ， 不停 被 外國 陰謀 與 強權 出賣 。 但是 這裡 沒有 女人 。 在 街道 上 ， 商店 裡 ， 門口 ， 車 上 ， 羅珊娜 沒 看見 半 個 女人 。 凡城 有 種兵 臨 城 下 被 圍攻 的 氣氛 ， 所有 的 婦女 小孩 好像 全 藏起來 躲避 敵人 似的 。 一 車子 男人 攔下 她 。 他們 是 武警 ， 沒 薪水 ， 沒 訓練 ， 無時無刻 不 在 尋找 另 闢 財源 的 方法 。 羅珊娜 來到 凡城 還 不到 兩 個 小時 。 從 她 的 服裝 ， 從 她 到處 走來走去 渾然 不覺 一 個 女人 隻身 走 在 路 上 只 會 惹禍 上身 的 模樣 ， 他們 就 看得出來 她 是 個 外國人 。 他們 用 土耳其語 問 她 要 證件 。 她 用 法爾西語 回答 說 她 沒有 。 他們 押 她 上車 ， 帶 她 到 哨站 — — 只有 一 個 房間 的 水泥 建築 ， 裡面 盡 是 一 臉 凶惡 的 警察 ， 留 著 黑色 小鬍子 ， 配備 太多 武器 。 他們 大多 能 用 法爾西語 溝通 。 他們 對 羅珊娜 的 來歷 ， 或 她 到 凡城 來 的 目的 沒有 興趣 ， 只 想 知道 她 身 上 有 多少 錢 。 他們 把 錢 全 拿走 ， 讓 她 坐上 吉普車 ， 說 他們 要 送 她 到 一 間 「 逃家人 住 的 旅館 」 。 他們 朝 巨岩 的 方向 開去 ， 過 了 那 頭 ， 就 是 舊 城 了 。 舊 城 是 個 塵土 與 瓦礫 的 巨大 墳場 ， 只 有 零星 幾 座 破舊 的 宣禮塔 ， 喚起 長達 數 世紀 的 戰爭 與 血腥 的 回憶 ： 在 這裡 ， 薩爾崗 二世N 把 敵軍 全 員 斬首 ， 然後 把 砍下 的 頭 疊 在 城門口 。 也 是 在 這裡 ， 第一 次 世界 大戰 期間 ， 土耳其人 屠殺 了 三百萬 的 亞美尼亞人 。 但是 出 了 舊 城 ， 就 有 一 座 湖 。 這 座 湖 橫亙 在 荒涼 的 平原 上 — — 土耳其 藍廣袤 平靜 的 地平線 ， 襯 著 白雪 覆頂 的 棕色 山脈 ， 一 彎 熔岩 沙灘 擁抱 內海 ， 那 美 ， 令 人 稱奇 ， 那 遺世獨立 更 讓 人 讚歎 。 那 水 ， 鹼性 高 得 不容 飲用 ， 不容 灌溉 ， 也 幾乎 不容 生命 存在 ， 因此 一 條 魚 都 沒有 。 湖岸 光禿禿 的 ， 岩石 崎嶇 ， 不容 靠近 。 這 不 是 羅珊娜 常 在 夢 裡 見到 的 大海 ， 那 座 她 從 猶太區 飛去 又 飛返 的 海洋 。 那 海 是 綠色 的 — — 古 翡翠 的 顏色 — — 周圍 有 濃密 叢林 ， 生命 繁茂 。 聞起來 有 雨 ， 有 黎明 初曉 的 味道 。 海豹 優游 上岸 。 鳥兒 群集 沙灘 。 她 已經 失去 了 那 片 海洋 。 現在 ， 她人 在 這裡 ， 在 這 座 奪走 百萬 無辜 性命 與 許多 帝國 的 湖 邊 ， 這些 留 黑色 小鬍子 ， 雙手 骯髒 的 人 要 載 她 到 孤伶伶 矗立 在 地平線 上 最 遠 處 的 房子 。 那 是 一 幢 深色 木材 搭建 的 房子 — — 孤伶伶 一 棟 搖搖欲墜 的 建築 ， 周圍 什麼 都 沒有 ， 只有 岩石 。 房子 沒有 外 牆 大門 ， 沒有 引領 進到 入口 的 門徑 。 羅珊娜 以前 常 聽 人 提起 邊境 城市 的 土耳其 妓院 ， 是 廉價 且 來者不拒 的 地方 ， 既 雇用 十一 歲 的 處女 ， 也 接納 五十 歲 的 祖母 。 現在 ， 即使 門 關 著 ， 她 還是 能 聞到 腐朽 的 木料 ， 乾燥 的 牛糞 ， 冰冷 的 精液 ， 新鮮 的 汗水 ， 和 瘀青 的 四肢 在 沒 洗 的 床單 上 磨蹭 的 味道 。 有 個 女人 來 應門 。 她 約莫 三十幾 歲 ， 有 頭 烏亮 的 黑髮 ， 擦 著 黑色 的 眼影 ， 一 看見 警察 就 微笑 ， 露出 兩 排 完美 整齊 的 金牙 。 「 給 妳 帶 東西 來 了 。 」 其中 一 個 男人 說 ： 「 她 才 剛 來到 這裡 。 什麼 都 別 說 。 」 那 女人 惡狠狠 地 瞥 了 羅珊娜 一 眼 ， 挪 了 一下 身體 ， 讓 她 能 擠進 門 來 。 「 在 玄關 等 著 。 」 她 說 。 羅珊娜 ， 一輩子 都 怕 會 成為 她 母親 口 中 「