她 說 ， 「 在 這 以前 ， 我 甚至 沒有 察覺到 我 有 個 肉體 。 」 拉瓦 的 娛樂 消遣 ， 大部分 與 工作 無關 。 但是 最近 的 趨勢 顯示 ， 許多 人 已 把 自我 改進 的 經驗 與 工作 相連 起來 ， 這 是 紐約 「 史基懷德 研究 公司 」 的 總裁 安．克勒門 的 說法 。 舉例 來 說 ， 三十 歲 的 劍橋 單身 漢克里斯多福 ． 卡佛 ， 是 哈佛 大學 新聞社 的 專欄 作家 ， 他 每 星期 有 五 天 出席 各 種 演講會 。 由於 工作 的 需要 ， 他 急 欲 增加 自己 的 見聞 。 「 我 有 證件 可以 在 大學 裡 通行無阻 。 」 卡佛 還 指出 ， 各 式 的 演講 對 他 每 天 的 工作 幫助 很 大 ， 使 他 的 寫作 得以 從 學術性 走向 通俗性 。 ■ 拓寬 眼界 由於 自我 提昇 的 需求 ， 使得 成人 教育 大為 盛行 。 尤其 婦女 為 求 拓寬 興趣 ， 或 想 覓得 更 好 的 工作 ， 更 是 一窩蜂 選修 各 種 課程 。 這 種 自我 提昇 風氣 的 蔓延 ， 自然 也 引起 商界 的 注意 。 像 提供 單身 男女 最佳 聚會 場所 的 健身 俱樂部 ， 現在 正 如 雨後春筍 般 紛紛 在 全 美 各 地 出現 ； 食品 公司 開始 強調 產品 對 健康 的 幫助 ； 家具 製商 推出 「 自己 動手 」 的 拼裝 組合 ； 書店 也 設 了 各 類 專門 幫助 「 自我 提昇 」 書籍 的 部門 。 這 個 熱潮 什麼 時候 才 會 結束 ？ 在 一 個 強調 休閒 和 教育 的 富裕 社會 ， 這 種 提供 各 類 經驗 的 項目 會 愈來愈 多 ， 也 會 愈來愈 多采多姿 。 〈 蒙大拿州 ． 紅廬鎮 〉 四 、 回返 自然 大衛 ． 紀揚 夫婦 的 親友 一直 迷惑 不解 ， 為什麼 這 對 事業 有成 、 具有 東方 血統 的 年輕 夫婦 ， 會 離開 繁華 的 羅德島 ， 而 把 未來 寄託 在 這 個 只 有 二千多 人 的 冷清 小鎮 上 ？ 對 大衛 和 他 的 妻子 凱倫 來 說 ， 答案 就 像 落磯山脈 的 天空 一樣 明朗 。 「 在 羅德島 上 ， 每 人 都 各 忙 自己 的 事 ， 每 人 都 得 把 別人 打倒 才 能 爬上 高峰 。 」 年方 二十五 的 凱倫 說道 。 現在 ， 這 一切 都 離 她 遠去 。 凱倫 如今 快樂 地 經營 一 家 食品店 ， 前途 樂觀 。 三十一 歲 的 大衛 ， 來此 以前 是 家 製圖 公司 的 製作 經理 ， 他 現在 幫 人 搭建 小木屋 和 粉刷 門牆 。 這 對 夫婦 的 收入 ， 只有 當初 在 東部 時 的 一半 。 但是 在 這裡 ， 他們 可以 滑雪 、 划船 、 釣魚 和 健行 ， 這 在 擁擠 的 都市 中 是 無論如何 也 享受 不 到 的 。 「 當 我 來到 偏僻 的 鄉間 ， 我 才 真正 感覺到 寧靜 。 」 大衛 又 說道 ， 「 這時 ， 我 才 有 機會 思考 身居 何處 ， 曾 到 過 何處 ， 又 將 往 何處 去 ？ 」 這 難道 只 是 個 特殊 的 例子 ？ 並 不 。 根據 一九八○年 的 調查 統計 ， 我們 可以 確知 這 是 美國 建國 一百六十 年 以來 ， 鄉間 的 發展 速率 首次 超過 了 中小 城市 。 在 一些 分散 、 遼闊 的 鄉間 ， 人口 成長 增加 很多 。 像 這 對 紀揚 夫婦 ， 他們 租 了 一 間 農舍 ， 離 鎮 上 只有 十二 哩 路 ， 現在 他們 已 準備 蓋 自己 的 小 木屋 了 。 除了 在 落磯山 一帶 ， 鄉間 成長 特別 快速 以外 ， 還 有 西南方 、 太平洋岸 、 阿拉斯加 和 佛羅里達 。 這些 地區 對 年輕 或 年 屆 退休 的 老年人 來 說 ， 最 大 的 吸引處 是 明媚 的 風光 和 可 供 娛樂 的 舒適 場所 。 有些 偏僻 地帶 的 發展 就 沒有 那麼 快 ， 像 大湖區 和 部分 中西部 的 玉米 生產帶 （ Corn Belt ， 指 內布拉斯加 、 艾荷華 、 伊利諾 、 印第安那 諸 州 ） 。 「 由 此 可 知 ， 這 並非 某 地區 單一 的 現象 ， 而是 整 個 人口 居住 型態 的 改變 。 」 彼德 ．莫里生 說道 。 他 是 一 家 住民 研究 中心 的 主持人 。 另 一 位 統計學家 ， 農業部 的 卡文．畢爾 也 指出 ， 美國 鄉間 人口 的 變遷 是 引人 注意 的 。 新近 遷入 的 居民 ， 其 教育 水準 高過 原有 常 住 的 居民 ， 而且 多 具 專業 技術 。 相反地 ， 原有 的 居民 多 為 農夫 和 藍領階級 ， 由於 收入 減少 ， 不得不 紛紛 放棄 原有 的 工作 ， 此 情形 尤以 中西部 為甚 。 這些 人 拋棄 了 鄉間 生活 ， 前往 城市 去 尋覓 一 份 收入 較 好 的 工作 。 ■ 改變 經濟 當 農夫 們 覺得 原有 生活 方式 正 遠離 而 去 的 時候 ， 另 一 群 生活 型態 截然不同 的 人 ， 卻 在 這裡 發現 了 許多 賺錢 機會 。 許多 事情 改變 了 ： 生產 事業 不再 由 少數 人 壟斷 ； 電腦 科學 日新月異 ； 服務 事業 興起 ， 尤以 休閒 、 養老 、 教育 等 方面 為甚 。 而 鄉間 吸引人 前來 的 原因 不外 是 ： 較 低 的 生活 消費 ， 尤其 是 房屋 價格 。 此外 ， 對 地方 公共 事務 的 發言權 ， 也 比 在 大 社區 中 更 發揮 影響力 。 雖然 如此 ， 「 下鄉 」 並非 意指 賺 大錢 ， 或 成為 地方 重要 人物 。 多數 人 離開 都市 ， 是 為了 拒絕 充滿 著 「 消費 至上 」 和 「 事業 至上 」 的 都市 生活 方式 。 「 我 一度 非常 適應 那 種 工作 方式 ， 至今 我 仍 有 那 股 幹勁 。 但是 ， 我 還是 比較 喜歡 過 這 種 日子 。 」 大衛．紀揚 說道 。 像 紀揚 夫婦 這 類 講求 生活 品質 的 人 ， 可 把 生活 分成 都市 的 「 壓抑 」 （ pushes ） 和 鄉野 的 「 解放 」 （ pulls ） 。 調查 顯示 ， 都市 的 壓力 包括 有 ： 緊張 、 擁擠 、 犯罪 、 污染 、 人際 關係 冷淡 ， 還 有 對 孩童 不良 的 環境 。 鄉居 生活 則 解除 了 這些 壓力 ， 呈現 的 是 對 樸實 生活 的 追求 。 「 我們 沒有 罹患 潰瘍症 ， 或 找尋 心理 諮詢 專家 的 必要 。 」 鎮 上 一 家 小店 老闆 說道 。 戶外 休閒活動 成 了 生活 的 一 部分 ， 人際 間 也 更為 友善 。 凱倫 的 食品店 很 能 顯示出 這 個 特點 。 許多 上門 的 顧客 喜歡 和 凱倫 聊天 ， 或是 和 他們 的 小 嬰孩 逗趣 玩耍 。 「 這裡 的 人 單純 多 了 ， 也 比 東部人 更 能 彼此 照應 。 」 凱倫 說道 。 雖然 鄉間 範圍 十分 遼闊 ， 但是 生活 水準 已 不 似 往昔 一般 簡陋 。 大部分 地區 都 有 舒適 的 設備 。 如 ： 現代化 公路 、 電話