纖長 香濃 ， 透明 且 黏性 低 ， 價格 約為 一般 白米 的 數 倍 ， 是 印度 極為 重要 的 出口 農產品 。 a  Shema ， 猶太 教義 中 每 日 早晚 須 誦唸 的 三 段 經文 。 「 所有 的 祕密 。 」 昨天 晚上 蜜黎安 對 莉莉 許下 承諾 。 她們 在 客廳 裡 談話 ， 但是 我 聽得 一清二楚 ， 就 像 她們 站 在 我 床 邊 一樣 。 蜜黎安 的 聲音 好 高亢 ， 可是 她 明明 知道 要 怎麼 壓低 聲調 的 ， 明明 知道 該 怎麼 控制 音量 放大 或 轉小 ， 完全 看 她 是 不 是 想 讓 我 聽見 來 決定 。 「 不管 妳 想 知道 什麼 ， 我 都 會 告訴 妳 。 」 她 說 ， 希望 能 引誘 莉莉 踏 她 的 陷阱 ， 但 我 想 ， 她 也 是 為了 警告 我 ， 警告 我 說 是 該 開口 的 時候 了 。 她 說 得 煞有其事 ， 彷彿 真 有 所謂 的 真相 這 回 事 ， 彷彿 她 ， 蜜黎安 ， 真的 知道 所有 的 祕密 。 她 這麼 說 的 時候 ， 我 突然 想到 ， 自從 我 上 回 看到 她 以來 ， 她 變 了 多少 ， 我們 還 在 伊朗 的 那 段 時間 ， 她 說 什麼 都 不會 想要 拿 任何 祕密 來 招搖 的 。 我 想 她 很 明白 ： 在 她 出身 的 那 個 地方 ， 所有 的 祕密 都 靜躺 等候 ， 只 等 一見天日 ， 就 嚇 得 你 措手不及 ； 她 也 明白 ， 自己 已經 從 那 個 地方 踏進 了 眼前 的 這 個 世界 — — 可以 揭露 任何 錯誤 ， 坦承 任何 罪孽 ， 卻 還 至少 可以 抱持 一 線 希望 ， 幻想 自己 仍 有 機會 的 世界 。 「 這 是 個 選擇 與 機會 的 國度 。 」 我 聽見 布萊恩 每 天 都 對 姊姊 妹妹 這麼 說 。 他 指 的 是 他 可以 釣 上 的 女孩 ， 儘管 他 已婚 ， 身邊 還 帶 著 情婦 。 「 從 黑 到 白 ， 還 有 中間 的 各 種 膚色 。 」 他 說 ： 「 尺碼 從 二號 到 二十四號 。 身材 從 扁平 到 豐滿 。 單身 或 已婚 。 如果 我 願意 ， 和 男人 上床 也 沒 問題 。 」 我 很 想 知道 他 到底 明 不 明白 其他 的 選擇 ， 明 不 明白 他 在 此 地 可以 擁有 的 第二 個 機會 。 我 這 一 輩子 都 在 流亡 ， 連 還 在 自己 家 裡 的 時候 也 不 例外 。 對於 流亡 人生 ， 我 深 有 體會 ： 隨便 你 要 怎麼 愛 你 的 故國 都 可以 。 有時候 ， 流亡 甚至 可以 說 是 我們 人生 之中 最 好 的 經歷 。 蜜黎安 提出 條件 之後 ， 莉莉 打電話 給 茉希狄 說 她 要 這裡 過夜 。 莉莉 的 聲音 很 甜美 ， 是 那 種 孩童 的 聲音 ， 我 聽 得 出來 ， 她 對 自己 說 的 每 一 句 話 都 不 太 有 把握 ， 因為 她 每 講 一 句 就 遲疑 半晌 。 「 她們 要 我 留在 這裡 幫忙 用 杏仁 做 一些 東西 。 」 她 說 ： 「 好像 一大早 就 得 開始 了 。 」 我 想 茉希狄 在 另 一 端 笑 了 起來 。 莉莉 並 不 需要 知道 全部 的 真相 。 她 只 需要 知道 我 為什麼 離開 她 ， 而 能 告訴 她 的 ， 只有 我 。 我 想起 有 一 回 我 媽媽 在 猶太區 做 杏仁淚 。 那 一 次 是 我 弟弟 得 了 天花 ， 每 個 人 都 認為 是 我 給 他們 帶來 厄運 的 。 他們 要 做 杏仁 淚 來 挽救 他 的 生命 ， 而 更 重要 的 是 ， 要 改變 我 的 運氣 。 我 還 記得 當時 一 想到 即將 來臨 的 奇蹟 ， 或者 應該 說 是 可能性 ， 無論 有 多麼 渺茫 ， 心 底 仍然 湧起 興奮 ， 甚至 是 敬畏 的 感覺 ： 一 把 磨碎 的 杏仁 竟然 可以 改變 我 命中 所 受 的 詛咒 。 結果 並 沒有 。 然而 ， 和 死亡 面對面 的 時候 ， 你 還是 不免 會 有 做 蠢事 的 衝動 。 我 從來 不 覺得 我 的 生命 有 什麼 價值 ， 但是 ， 在 我 知道 死期 已 近 的 此刻 ， 我 卻 好 怕死 ， 我 幾乎 不 敢 閉上 眼睛 ， 因為 我 怕 再 也 無法 睜開 。 所以 蜜黎安 決定 要 做 杏仁 淚 ， 真的 讓 我 鬆 了 一 口 氣 。 她 還 沒 放棄 我 ， 讓 我 非常 感激 。 一大早 ， 我 看見 莉莉 在 院子 裡 ， 聽從 蜜黎安 的 指示 ， 爬上 樹 ， 親手 摘下 杏仁 。 天空 一 片 豔亮 的 橙色 ， 是 春天 不時 從 樹 上 掉下來 的 熟 柿子 的 顏色 ， 信仰 大道 那 幢 大宅 庭院 裡 熟透 的 柿子 。 杏樹 開 得 滿 樹 繁花 ， 樹葉 鮮綠 ， 枝幹 四處 伸展 ， 綠蔭 映滿 整個 院子 。 樹 下 的 莉莉 站 在 一 把 腳凳 上 ， 伸長 右手 ， 探進 粉紅 的 花朵 裡 ， 摘下 最 鮮嫩 的 果子 。 這 個 工作 很 不 容易 ， 也 很 花 時間 ， 因為 她 得 一 次 摘下 一 顆 果子 ， 丟進 蜜黎 安擺 在 地 上 的 箱子 裡 。 莉莉 很 賣力 地 摘 個 不停 ， 我 很 想 知道 ， 她 是 真的 相信 蜜黎安 的 承諾 呢 ， 或者 只是 藉 此 殺 時間 ， 等 著 送 我 進 墳墓 。 我 總是 從 她 身邊 離開 。 甚至 遠 在 我 那 天 晚上 飛出 窗 外 之前 ， 甚至 早 在 她 出生 之 時 ， 甚至 更 早 之前 ， 遠 在 我 自己 還 是 個 小孩 的 時候 ， 我 始終 就 只有 一 腳 踏 地 ， 另 一 腳 卻 渴望 飛起 。 我 有 一 回 試 著 要 告訴 她 。 我 不 知道 她 是 不 是 能 理解 。 在 我 離開 之前 ， 她 常 光 著 小 腳 ㄚ ， 撐 著 一 雙 瘦 伶伶 的 腿 ， 整 天 跟 著 我 滿 屋子 轉 ， 怕 我 隨時 會 在 她 眼前 消失 。 每 回 我 一 轉身 看見 她 ， 她 就 微笑 ， 但是 眼睛 裡 滿 是 恐懼 。 我 愛 她 ， 這 是 事實 。 但是 我 愛 她 愛 得 不 夠 。 太陽 升起 ， 我 看見 莉莉 在 灼熱 的 陽光 裡 很 不 舒服 。 打從 過 了 九點 ， 大門 每 個 鐘頭 都 會 打開 一 次 ， 迎進 我 的 一 個 姊妹 或 親戚 。 蜜黎安 帶 他們 到 客廳 ， 要 他們 留在 那裡 ， 保持 安靜 。 他們 坐 在 椅子 上 ， 壓低 嗓音 講話 。 他們 進來 看 我 的 時候 ， 我 一 動 也 不 動 。 如果 他們