的 「 壓抑 」 （ pushes ） 和 鄉野 的 「 解放 」 （ pulls ） 。 調查 顯示 ， 都市 的 壓力 包括 有 ： 緊張 、 擁擠 、 犯罪 、 污染 、 人際 關係 冷淡 ， 還 有 對 孩童 不良 的 環境 。 鄉居 生活 則 解除 了 這些 壓力 ， 呈現 的 是 對 樸實 生活 的 追求 。 「 我們 沒有 罹患 潰瘍症 ， 或 找尋 心理 諮詢 專家 的 必要 。 」 鎮 上 一 家 小店 老闆 說道 。 戶外 休閒活動 成 了 生活 的 一 部分 ， 人際 間 也 更為 友善 。 凱倫 的 食品店 很 能 顯示出 這 個 特點 。 許多 上門 的 顧客 喜歡 和 凱倫 聊天 ， 或是 和 他們 的 小 嬰孩 逗趣 玩耍 。 「 這裡 的 人 單純 多 了 ， 也 比 東部人 更 能 彼此 照應 。 」 凱倫 說道 。 雖然 鄉間 範圍 十分 遼闊 ， 但是 生活 水準 已 不 似 往昔 一般 簡陋 。 大部分 地區 都 有 舒適 的 設備 。 如 ： 現代化 公路 、 電話 、 室內 瓦斯 和 水管 、 社區 專科 學校 、 有線電話 和 優雅 的 餐廳 等等 。 「 三十 年 前 ， 城 裡 人 大概 沒辦法 在 鄉間 住下去 ── 他們 得 放棄 不少 東西 。 但是 現在 ， 你 不用 放棄 所有 的 好 東西 就 能 舒舒服服 過 鄉間 生活 。 」 華盛頓州 大學 的 社會學家 約翰 ． 華盛 說道 。 當然 ， 這 僅 是 截至 目前 的 情形 。 「 我 的確 懷念 一些 文化 ── 博物館 、 劇院 、 音樂 和 書店 等 。 」 凱倫 說道 ， 快活 的 笑容 自 臉 上 消逝 。 他們 也 懷念 親朋好友 ， 雖然 幾 個 多疑 的 親友 至今 仍 與 他們 有些 隔閡 。 「 他們 不了 解 我們 為什麼 要 到 這裡 來 ── 這裡 多麼 安詳 美麗 ， 是 值得 放棄 那些 物質 享受 的 。 」 凱倫 解釋 道 。 但是 ， 只要 開車 到 鎮 上 去 ， 這些 麻煩 便 很 容易 解決 。 大衛 說 ： 「 很 簡單 ， 我們 開車 出去 ， 不久 我們 當中 的 一 個 會 說 ， 今天 的 山 看起來 多麼 壯觀 啊 ！ 只要 你 付出 一點點 代價 ， 這 就 是 我們 的 回報 。 」 〈 華盛頓 〉 五 、 現代 改革 者 在 瀰漫 著 貓臭味 的 陰暗 房間 裡 ， 一 個 骨瘦如柴 的 男人 躺 在 床 上 進行 絕食 。 不遠處 ， 另 一 間 佈置 簡單 的 辦公室 ， 一 位 熱心 的 年輕人 製作 了 生態 族群 的 圖表 ， 以 抗議 某些 公司 污染 了 空氣 和 水源 。 也 是 同樣 城市 的 另 一角 ， 曾 擔任 過 公職 的 一 位 女士 正 聚精會神 檢視 一些 工業 安全 紀錄 ── 這 項 職位 的 收入 極少 ， 憑 她 受 過 的 法律 訓練 ， 足以 賺 更多 的 錢 。 正當 許多 觀察家 指出 「 社會 上 的 行動 者 顯著 減少 」 之 時 ， 我們 的 首府 仍然 吸引 了 不少 改革 者 。 他們 為了 各式各樣 的 理由 傾注 所有 的 精力 ： 從 幫助 無家可歸 的 人 ， 到 抗議 某些 公司 製造 了 酸雨 。 「 華盛頓 成 了 社會 行動 主義 中心 （ the center of social activism ） 。 」 「 公眾 團體 」 （ Public Citizen ） 的 領導人 瓊．克萊布魯克 說道 。 「 公眾 團體 」 是 個 贊助 汽車 安全 、 核能 設施 安全 、 食品 附加物 安全 和 其他 公眾 健康 等 社會 問題 的 團體 。 「 並非 只有 國會 和 某些 取締 機構 注意 這些 問題 ， 整 個 首府 都 該 成為 消息 報導 中心 。 」 這 位 四十七 歲 的 女 律師 很 明白 自己 說 的 是 什麼 。 她 在 通往 權力 中心 的 單位 工作 了 二十 年 ， 堅決 強調 保護 消費者 權益 的 標準 。 她 是 消費 保護 者 拉爾夫 ．涅達 的 有力 夥伴 （ 他們 曾 聯合 攻擊 美國 汽車 的 許多 缺點 ） ， 也 曾 在 卡特 總統 任下 擔任 交通安全 部長 一 職 。 一九八一年 ， 克萊布魯克 離開 交通安全部 ， 選擇 了 目前 年薪 兩萬 元 的 工作 。 假如 她 擔任 國會 說客 （ lobbyist ） ， 則 可以 賺得 年薪 十萬 或 更多 。 她 說 ： 「 因為 直到 現在 ， 仍 有 許多 無辜 民眾 成為 不良 產品 的 犧牲 者 。 」 對 三十五 歲 的 史帝汾 ． 麥克阿里斯特 來 說 ， 賺錢 也 只 是 他 的 第二 優先 。 四 年 前 ， 他 放棄 了 頗 有 前途 的 建築 事業 ， 而 投入 「 綠色和平 」 （ Greenpeace ） 組織 。 這 是 一 群 環境 保護 者 所 推行 的 運動 ， 關注 範圍 包括 從 蘇俄 的 捕鯨船 及 空氣 水質 的 污染 等 。 麥克阿里斯特 的 工作 是 「 每 星期六 至 七 天 ， 每 天 十二 至 十四 小時 」 ， 不停 地 在 華盛頓 計劃 各 種 抗議 。 「 我 全部 的 心力 都 已 投注 下去 ， 要 我 停下來 簡直 是 不可能 ！ 」 這 位 兩 個 孩子 的 父親 說道 。 雖然 麥克阿里斯特 的 家人 都 因 他 的 工作 蒙受 不少 損失 ， 但是 這 位 環境 保護 者 很 高興 知道 「 孩子 們 都 把 我 看成 英雄 」 。 還 有 成千上萬 的 學童 寄 信 給 他 ， 討論 污染 和 危害 動物 問題 。 麥克阿里斯特 認為 ， 對 社會 問題 的 強烈 關切 ， 已 不 似 六○年代 那麼 普及 。 那時 ， 許多 人 為 越戰 跑到 街 上 示威 遊行 。 「 當今 主要 的 問題 是 ： 對 核戰 的 恐懼 ， 這 問題 大 得 讓 人 不知所措 。 」 他 說道 。 在 加州 ＳＲＩ 國際 社會 組織 研究 「 生活 型態 趨向 」 的 瑪麗．史賓勒 女士 同意 此 種 說法 。 「 如今 ， 愈來愈 少 人 知道 他們 為何 而 活 。 」 她 指出 ， 許多 在 六○年代 充滿 反抗 精神 的 成員 ， 如今 都 在 企業界 或 政府 單位 佔得 一 席 職位 。 他們 容 或 同情 某些 社會 問題 的 肇因 ， 或 在 經濟 上 提出 一些 支援 ， 但是 ， 他們 的 姿態 很 低 ， 很 注意 自身 的 安全 。 這 群 人 的 繼承 者 ── 當今 大專院校 的 學生 ── 也 對 實際 行動 裹足不前 。 加州 大學 洛杉磯 分校 的 心理 學者 亞歷山大 ． 亞斯汀 如此 指出 。 他 每 年 就 學生 當中 抽樣 調查 ， 發現 學生 們 關心 的 不 是 政治 ， 也 不 是 社會 問題 。 「 他們 只 關心 在 課業 上 出類拔萃 。 」 亞斯汀 說道 。 ■ 自我 救濟 此 種 環境 之下 ， 一九八四年 結束 的 「 米契．史耐德 絕食 五十一 天 」 事件 ， 足以 構成 報紙 的 頭條 新聞 和 ＣＢＳ 電視台 「 六十 分鐘 」 的 訪問 報導 。 最近 ， 史耐德 和 電視台 簽 了 一 張 為 數十五萬 美元 的 合同 ， 將 他 的 生活 拍成 電影 ， 這些 收入 大部分 用來 救助 社會 上 無家可歸 的 人 。 史耐德 從 一九七三年 開始 ， 成為