話 若 喜兒 用 緩慢 僵硬 的 英文 念 ： 「 一 隻 貓 。 在 。 帽子 上 。 < 」 她 搖搖頭 ， 然後 轉回 自己 的 語言 ： 「 如果 這 本 書 所 講 的 是 如何 獵豹 ， 那麼 也許 … … 不過 當然 啦 ， 這 種 知識 由 父親 傳給 兒子 是 比較 好 啦 。 可 是 一 本 書 在 講 一 隻 動物 ， 怎麼樣 ？ 坐 在 頭罩 上 嗎 ？ 」 「 帽子 『 裡 』 。 」 馬塔尼 心不在焉 地 說 著 ， 想 著 若 喜兒 提到 的 父親 和 兒子 ， 不 知 是 隨口 說出 ， 還是 意有所指 ， 也許 這 是 一 種 女人 的 巧妙 技倆 ， 是 要 表示 她 最 深層 的 欲望 和 他 自己 的 欲望 相當 。 太 慢 了 ， 他 已經 糾正 了 他 的 太太 ， 於是 他 靠近 一點 ， 伸手 觸 她 的 肩 ， 猶豫 著 ， 摸摸 上面 的 空氣 。 「 我 是 當 老師 的 嘛 。 」 他 抱歉 地 說 。 他 美麗 的 若喜兒 瞪 著 眼睛 。 一 句 道歉 從 不 足以 撫平 她 的 怒氣 。 在 駱駝 移動 圖書館 這 個 話題 上 ， 她 慣常 顯露出 比 金合歡 還要 多 的 刺 。 「 帽子 『 上 』 或 帽子 『 裡 』 都 不 重要 。 不管 怎樣 ， 都 是 從 牙齒 裡面 出來 的 故事 ， 」 若 喜兒 說 ： 「 可是 真實 的 更 糟 。 我 看到 一 本 書 上 有 圖 ， 他們 叫做 食物 。 食物 ？ 他們 怎麼 能 把 那 個 叫做 食物 ？ 馬塔尼 ， 應該 是 我們 去 教 他們 重要 的 事 ， 而 不 是 顛倒過來 。 雖然 繽紛 的 顏色 讓 人 大開眼界 。 這些 東西 製作 方法 的 記錄 … … 噓噗 ！ 」 她 把 整 個 嘴唇 收攏 起來 ， 幾乎 像是 要 接吻 ， 然而 她 圓 睜 的 怒眼 清楚 顯示 ， 很 不幸 ， 愛 並 不 在 她 心 中 。 「 食譜 。 」 馬塔尼 說 。 用 的 是 英語 ， 因為 他 的 部族 裡 沒有 這 個 詞 。 若 喜兒 聽而不 聞 。 「 做 一 道 菜 要 浪費 多少 種 食物 ？ 」 她 問 。 等 了 一會兒 ， 看 他 是 不 是 真的 蠢 到 要 回答 。 「 十 種 ， 有時候 十五 種 。 做 這 種 事 要 花 多少 時間 ？ 一 整 個 上午 ？ 或 更 久 ？ 」 她 張開 手掌 向 天花板 ， 尖尖 的 手指 伸展 著 。 「 這 種 書 有 什麼 用 ？ 玉米 加 駱駝 血 放 在 火堆 上 烤 一 烤 ， 不 就 是 我們 的 大餐 嗎 ？ 」 垂涎 的 念頭 稍稍 軟化 了 她 憤慨 的 語氣 ， 馬塔尼 見 縫插針 ， 說道 ： 「 這 種 書 賜給 我們 的 ， 也許 就 是 它 帶給 我們 的 想像 。 」 接著 ， 他 想要 跟 她 談 那 件 除了 她 之外 ， 最 令 他 熱情 澎湃 的 事 ， 談 他 所 相信 的 關於 那 件 事 的 一切 。 駱駝 移動 圖書館 是 未來 的 轉機 ， 是 給予 這 個 半 遊牧 聚落 唯一 的 存活 機會 。 孩子們 必須 與 文字 為 友 ， 才 能 有 繁榮 的 子孫 。 在 書籍 來到 以前 ， 他 無法 真正 感覺到 他 是 個 老師 。 他 能夠 提供 的 ， 只有 幾 枝 鉛筆 ， 但 很 快 就 用完 了 ， 而 紙 ， 連 一 張 也 沒有 。 可是 現在 他 知道 可以 了 ， 他 可以 創造出 一 代 人 ， 不 是 由 一 個 人 外出 去 奈洛比 讀書 — — 如同 他 的 父親 率先 做 的 ， 他 繼 之 — — 而是 有 十 個 、 二十 個 ， 回來 幫助 他們 的 族人 。 他 並 不 期望 被 尊為 部族 之 父 ， 那樣 太 虛誇 。 他 希望 僅僅 被 視為 是 個 塑造 未來 而 鼓舞 族人 夢想 的 人 ， 像 個 父親 願意 教導 兒子 。 就此 而言 ， 移動 圖書館 是 必要 的 。 可是 若 喜兒 又 在 說話 了 ， 而且 不 希望 人家 插嘴 。 況且 她 把 自己 的 言論 看 得 像 雲 那樣 高高在上 ， 最後 只 會 越 講 越 生氣 。 於是 馬塔尼 只是 輕輕 拍 她 的 手 ， 而 她 置之不理 。 「 他們 來 這裡 ， 心 裡 想 著 ， 因為 我們 看 不 懂 那些 愚蠢 的 書 ， 所以 就是 巴爾度力 = 。 」 她 說 。 「 沒有 ， 他們 沒有 覺得 我們 笨 。 」 馬塔尼 嘴巴 說 著 ， 胸 中 卻 一 陣 抽痛 ， 因為 他 意識到 若喜兒 可能 是 對 的 。 「 不 包括 你 。 你 讀 得 懂 書 。 他們 在意 的 就 只 有 這 件 事 。 」 若 喜兒 說 。 接著 她 發表 了 對於 她 審查 過 的 其他 書籍 的 看法 。 雖然 她 鄙夷書 ， 但 她 似乎 看過 米迪迪瑪 大部分 的 書 。 而且 她 和 所有 族人 一樣 ， 認為 圖書館 會 來 這裡 ， 是 由 馬塔尼 促成 的 。 而 馬塔尼 自己 並 不 確知 米迪迪瑪 是 如何 中選 的 。 他 沒 問 過 ， 覺得 若 問 這 問題 會 顯得 不 謙遜 。 但 他 其實 猜想 ， 葛里薩 的 圖書館 官員 發現 在 這 聚落 的 一 間 小屋 裡 ， 住 著 一 個 說 英語 的 人 。 靠 著 父親 的 朋友 盛情 相助 ， 他 受 了 教育 成為 老師 ， 滿足 了 父親 的 心願 。 這 的確 使得 馬塔尼 成為 移動 圖書館 造訪 的 功臣 ， 或 更 確切 點 ， 以 若 喜兒 的 觀點 來 說 ， 是 罪魁禍首 。 若喜兒 不停 說 著 話 ， 馬塔尼 試 著 要 注意 聽 ， 卻 發現 自己 心不在焉 地 盯 著 她 的 頸背 ， 秀髮 的 光澤 ， 熱情 靈動 的 眼睛 。 以 米迪迪瑪 的 標準 而言 ， 他 是 晚婚 ， 而 他 最 大 的 願望 是 若 喜兒 快點 懷孕 ， 而且 是 兒子 。 他 心 底 最 害怕 的 ， 是 此 事 無望 。 曾經 有 個 惡兆 。 兩 個 禮拜 以前 ， 當 他 在 喧嚷 的 傍晚 散步 時 ， 有 一 隻 鳥 從 空中 跌下來 。 一 隻 正面 黑色 的 食 蚊鳥 。 牠 原本 在 空中 穿梭 ， 然後 隕落 ， 翅膀 攤開 ， 就 在 他 面前 兩 大 步 的 地方 。 雖然 看 不 出 受到 外力 衝擊 ， 但 毫無 疑問 的 ， 牠 死 了 ， 翅膀 張 著 ， 像是 在 反對 ， 脖子 上 那 一 圈 紫色 環帶 因 垂死 掙扎 時而 下垂 。 很 顯然 ， 這 是 個 徵兆 ， 然而 ， 是 什麼 事 的 徵兆 呢 ？ 恐怕 和 鳥 墜落 前 一剎那 他 心 中 躍動 的 影像 有關 ： 在