。 他 對著 泥土地 默默 吟詠 ， 頭 依然 低垂 。 在 目前 ， 只 求 這樣 。 教師 的 太太 在 她 清晰 明朗 的 論點 之中 ， 隱藏 著 多麼 大 的 弔詭 ！ 即使 她 丈夫 馬塔尼 垂首 聆聽 著 ， 若 喜兒 一面 說 著 ， 自己 也 可以 感受到 這 點 。 她 很 肯定 ， 那 個 白種 女人 和 葛里薩 的 圖書館員 是 危險 的 侵入 者 。 他們 帶來 的 書 ， 充滿 錯誤 的 價值觀 和 虛妄 的 誘惑 ， 讓 米迪迪瑪 聚落 的 和諧 穩定 變 得 岌岌可危 。 如果 年輕人 吞嚥 了 那 躍躍欲動 的 外國 思想 ， 那麼 她 的 族人 會 變成 什麼 呢 ？ 她 知道 答案 ： 他們 會 被 抹去 。 只要 馬塔尼 迎進 戕殺 者 ， 歷史 和 傳統 必然 與 每 個 孩子 的 靈魂 斷絕 。 而 她 是 這 個 被 誤導 的 瘋子 的 太太 。 她 有 責任 諫言 。 可是 ， 如果 馬塔尼 順 了 她 的 心意 ， 她 又 該 怎麼辦 呢 ？ 要是 他 抬起 頭 ， 願意 捍衛 米迪迪瑪 ， 把 外鄉人 送出去 呢 ？ 如果 駱駝隊 不再 來 ， 她 要 怎麼辦 呢 ？ 看見 馬塔尼 正在 忖度 著 她 的 訴求 ， 若 喜兒 知道 ， 馬塔尼 不只 是 可能 ， 而且 是 無可 避免 地 ， 終究 會 同意 她 的 要求 。 他 相信 他 的 書 ， 這 不用 懷疑 ， 但 他 還是 會 被 她 動搖 ， 而且 此刻 已經 動搖 了 。 最後 ， 他 會 如 她 所 願 ， 他 會 解釋 這 是 由於 愛 ， 眼 底 脈脈 含情 。 然後 呢 ？ 她 對於 一 個 月 兩 次 的 這 一 天 的 渴望 ， 要 怎麼辦 呢 ？ 她 欣喜 的 胸部 繃緊 ， 大腿 間 刺痛 ， 要 怎麼辦 呢 ？ 這 是 她 會見 阿貝 優米 的 日子 ， 那 個 製 鼓師 。 單獨 會見 他 。 她 當然 是 天天 看見 他 。 而 他們 也 不會 真正 單獨 相處 。 可是 ， 感覺 上 仍然 是 如此 ： 兩 個 人 在一起 ， 其他 米迪迪瑪人 在 遠遠的 地方 ， 只 注意書 。 而 在 她 和 阿貝 優米 逐漸 拉近 的 距離 之間 ， 寄宿 著 誠摯 信念 和 心 底 欲望 的 矛盾 。 想像 一下 如果 沒有 移動 圖書館 。 她 和 阿貝 優米 將 只 能 擦身而過 ， 就 這樣 度過 餘生 嗎 ？ 如果 移動 圖書館 不 來 ， 他們 如何 能 繼續 談話 ？ 那 肇始 於 偶然 ， 繼 之 以 刻意 的 談話 ？ 她 不能 放棄 這 條 連線 ， 這 條 她 從來 沒有 感受 過 的 隱形 繩線 ， 忽 升 忽 降 ， 牽 著 她 度過 行屍走肉 的 其他 日子 ， 那些 沒有 移動 圖書館 的 日子 。 她 需要 這 條 繩線 ， 就 像 蚊子 需要 血 。 他們 相遇 ， 也 就 是 她 所 認為 的 真正 相遇 ， 是 在 移動 圖書館 第一 次 來訪 的 那 天 。 她 看 著 馬塔尼君 臨 一 個 紙張 王國 ， 一 個 顯然 是 虛妄 而且 令 她 反胃 的 國度 ， 於是 掉頭 走開 。 那些 書 ， 與 他們 的 生活 、 也 和 他們 祖先 的 生活 八竿子 打不著 ， 卻 被 放 在 草蓆 上 ， 像 是 高貴 的 賓客 ， 而 非 伺機 攻擊 的 蛇 。 她 的 鄰人 ， 大多數 跟 她 一樣 不 識字 ， 卻 得 手腳 並用 地 擠 在 四周 ， 像 畜生 似的 。 只有 馬塔尼 ， 他 意氣風發 ， 像是 才 剛 獵殺 過 的 獵人 那樣 意氣風發 ， 可 偏偏 他 根本 就 不 是 獵人 。 他 一點 都 沒有 那樣 的 本能 ， 一點 都 沒有 那樣 鋼鐵 般 的 秉性 。 她 對 這 個 稱為 丈夫 的 人 簡直 失望 透頂 — — 他 誇大 的 溫文 、 他 對於 微不足道 之 事 的 沉迷 ， 都 讓 她 受不了 — — 於是 她 快速 跑開 ， 離開 駱駝隊 和 書 和 馬塔尼 。 她 低垂 著 頭 ， 因為 心有所思 而 對 周 遭 景物 視若無睹 ， 沒 注意到 腳步 落到 哪裡 。 她 並 不 期望 遇見 什麼 人 。 畢竟 ， 村 裡 所有人 都 跟 馬塔尼 、 駱駝 和 書 在一起 。 但 在 那裡 ， 在 他們 的 小屋 之間 ， 她 撞見 了 阿貝 優米 。 確確實實 是 撞見 。 她 瞬間 下墜 ， 又 被 穩穩 地 帶回到 地面 。 她 低 著 頭 ， 覺得 尷尬 。 被 他 的 堅實 、 生鮮 的 氣味 ， 以及 她 自己 的 易感 善變 所 困窘 。 她 站到 一 邊 去 等 他 走過 ， 但是 他 並 未 走開 。 攀 在 她 肩膀 上 的 手 ， 溫暖 而 堅定 ， 正 是 同 一 雙手 ， 拉扯 、 伸展 ， 塑造 那 發出 她 喜愛 的 音樂 的 鼓 。 最初 ， 她 不 敢 抬頭 。 他 等 著 ， 直到 她 終於 抬起 眼睛 與 他 相對 。 她 從中 望見 的 溫柔 幾乎 使 她 沒 頂 。 她 覺得 飄飄欲仙 ， 想要 去 摸 他 的 臉 ， 讓 自己 穩定下來 。 她 幾乎 要 這樣 做 了 。 「 若 喜兒 ， 妳 還好 嗎 ？ 」 她 屏息 ， 想要 說好 ， 然後 脫身 繼續 往 前 走 。 可是 她 一 張 嘴 ， 其他 的 話 跑 了 出來 。 「 那些 書 … … 」 她 說 ： 「 馬塔尼 … … 」 剛 開始 她 說 得 結結巴巴 ， 但 他 聽 得 非常 專注 ， 從 沒有 人 那麼 專注 聽 她 說話 ， 於是 她 的 話語 順暢 了 起來 ， 很 快 就 說 得 流利 了 。 當 米迪迪瑪人 都 聚 在 駱駝 那裡 ， 埋首 於 不 恆久 的 紙張 ， 而 她 也 正 訴說 著 她 很 憂慮 新 思想 將 會 摧毀 古老 的 智慧 。 她 變 得 熱切 。 她 說 ， 如果 不 注意 ， 重要 的 事 就 會 被 不 重要 的 事 所 取代 。 最後 ， 她 把 話題 從 米迪迪瑪 轉到 自己 身 上 。 她 跟 阿貝 優米 說 ， 她 丈夫 書 裡 的 那些 故事 ， 就 她 看來 一無是處 ， 反而 是 從 阿貝優米 的 鼓 所 發出 的 音樂 （ 講到 這裡 時 她 的 聲音 變小 了 ） ， 讓 人 覺得 神聖 。 他 微笑 著 。 沒有 回答 。 不 回答 是 必要 的 。 然後 他們 說說 其他 的 事 。 他 跟 若喜兒 說 他 太太 過世 時 ， 他 如何 坐 在 她 身邊 ， 說 他 對 兒子 塔班 是 多麼 痛惜 — — 塔班 ， 那 個 人家 喊 他 疤子 的 ， 若 喜兒 如今 既已 知道 ， 今後 不會 再 大聲 說出 這 個 渾名 。 她 也 跟 他 說 ， 她 曾經 坐 在 基寧吉 ， 那 神聖 的 圍場 ， 聆聽 他 的 鼓聲 配合 夜晚 的 吟唱 ， 並 感覺到 深深 的 渴慕 。 她 所 說出 的 話語 是 那樣 赤裸 ， 甚至