或者 是 起於 太陽 的 消逝 ， 或者 ， 更 可能 是 因為 史維尼 小姐 給 他 的 這 本 書 。 這 不 是 迷信 。 畢竟 ， 一 個 嬰兒 被 蟲子 螫 了 而 氣喘 發燒 ， 命在旦夕 ， 誰 不會 為 此 而 憂心忡忡 呢 ？ 這 不 是 個 適合 晚上 讀 的 故事 。 他 找到 這 本 小說 ， 丟到 一 條 多餘 的 毛毯 下面 。 然後 出門 ， 沿著 米迪迪瑪 的 內圈 踽踽 獨行 ， 就 在 荊棘 籬笆 的 裡面 。 傷疤 男孩 一 個 男人 的 聲音 劃過 漸漸 滲攏 的 黑暗 ， 如同 一 根 彎曲 的 手指 那樣 招引 著 。 「 白 — — 白天 ， 」 他 唱 ： 「 白天 遭 了 厄運 。 」 五 、 六 個 人 應 和 他 ： 「 遭 了 厄運 。 」 塔班 停下 手 上 在 畫 的 圖 ， 聆聽 那 越來越 大 的 聲音 。 吟詠 的 人 唱 ： 「 辛苦度 難關 。 」 「 度難關 。 」 男人 們 再 應和 。 人數 已經 增加 了 ， 現在 有 十幾 個 人 ， 也許 二十幾 個 ， 而且 越來越 多 的 人 向 那裡 聚集 ， 見證 這 白日 隕落 的 時刻 。 這 個 時候 ， 通常 恥於 人類 陪伴 的 駱駝 和 牛 ， 熱切 尋求 人類 的 陪伴 。 大地 成為 另 一 批 動物 的 天下 ， 這些 動物 不 只 是 視力 和 聽力 敏銳 ， 而且 比 牠們 白天 的 夥伴 大膽 和 狡猾 。 這 是 「 溫馴 」 意味 著 「 弱小 」 的 時刻 。 塔班 欣賞 著 隨 這 交界 時刻 而 來 的 光線 變化 ， 也 歡喜 夜晚 的 籠罩 。 可是 ， 如同 馴養 的 家畜 ， 人 也 害怕 夜晚 。 接下來 幾 個 小時 ， 在 基寧吉 的 人 會 以 鼓聲 、 故事 、 回憶 ， 以及 讚頌 祖先 ， 來 維護 部落 的 安全 。 鼓聲 ， 那 抵禦 空虛 的 屏障 ， 如今 已經 敲 得 比 受驚 的 心跳 還 快 了 。 塔班 雖然 沒有 參加 過 基寧吉 的 聚會 ， 但 他 知道 那裡 的 情況 。 他 知道 火燄 照耀 他們 的 臉頰 ， 通紅 燦亮 猶如 從 體 內 發出 。 火光 扭曲 了 幢幢 黑影 ， 使得 圈子 外 的 一切 都 那麼 陌生 而 不 可愛 。 黑影 之外 ， 絕對的 黑暗 匯聚 ， 好像 一 股 力量 ， 萬物 落入 這 黑暗 中 ， 都 分崩離析 ， 不復 原貌 了 。 此刻 他 的 爸爸 阿貝 優米 正在 火 邊 ， 他 的 哥哥 巴德魯 也 是 。 他 也 可以 在 那裡 ， 和 其他 人 一起 引吭 高歌 ， 甚至 敲打 那 訴說 許多 故事 的 鼓聲 。 但 他 可以 想像 ， 假如 他 現身 在 那裡 將 會 有 什麼 狀況 。 他們 會 把 注意力 轉向 他 ， 表情 曖昧 。 他們 會 後退 ， 把 位置 留給 他 ， 而 不 是 趨前 與 他 在一起 。 他們 會 垂下 目光 ， 不 與 他 對看 ， 像是 怕 被 他 傳染 。 然後 他們 交頭接耳 竊竊私語 ， 交換 著 「 恐怖 」 、 「 邪惡 」 、 「 詛咒 」 之類 的 字眼 。 他們 喜歡 和 自己 相似 的 人 ： 完好 的 肌膚 、 寬闊 的 鼻子 ， 眼睛 有如 磨光 的 石頭 。 躲避 遮蔭 的 人 ， 不 在 室 內 逗留 。 哪怕 只是 有 一點點 不同 的 人 ， 就 會 讓 他們 充滿 疑慮 。 而 或許 ， 那 特點 就 只有 米迪迪瑪人 沒有 ； 或許 所有 的 人 ， 甚至 遠城 或 更 遠 地方 的 人 都 是 這樣 。 像 他 這樣 的 男孩子 知道 什麼 呢 ？ 對 他們 而言 ， 他 是 疤子 ， 是 個 扭曲 變形 的 人 。 對 他們 而言 ， 他 屬於 黑暗 ， 在 基寧吉 的 範圍 之外 。 所以 他 不 去 那裡 （ 他 現在 又 複述 了 過去 的 誓言 ） ， 也 不 問 什麼 。 他 盡可能 無所 作為 ， 但 自取 所 需 。 他 低下 頭 ， 專心 凝神 ， 閉起 眼睛 ， 把 鼓聲 擋 在 外面 。 很 快 地 ， 他 所 聽見 的 只 有 鉛筆 在 紙 上 滑動 、 彎曲 、 轉圈 的 聲音 。 女孩 卡妮卡 彎曲 的 腳趾 埋入 沙土 裡 ， 等 著 眼睛 變亮 ， 以 削弱 深濃 的 黑暗 。 她 吸進 夜晚 的 氣味 ： 幾近 熄滅 的 火 吐 著 捲曲 的 煙 ， 還 有 睡眠 的 霉爛 酸腐 氣味 。 當 月光 和 星光 幫 她 的 眼睛 找到 路 ， 她 走向 疤子 的 小屋 ， 站 在 他 睡覺 的 那 堵 牆 外 。 她 在 地 上 摸到 一 根 棍子 ， 探進 牆 下方 一 個 樹枝 和 糞便 之間 的 裂縫 。 在 很 冷 的 夜裡 ， 疤子 就 會 把 那 個 縫堵起來 ， 可是 總 能夠 讓 她 伸進 棍子 來 觸探 他 。 今晚 洞 是 開 的 。 她 伸進 棍子 ， 感覺 碰觸到 東西 。 她 知道 ， 那 是 他 的 側身 ， 是 腰部 。 她 刺 了 一下 ， 輕輕 地 ， 然後 停止 。 無須 再 刺 。 她 感覺到 棍子 被 推 了 回來 ， 這 是 他 醒 著 的 信號 。 她 在 門 外 等 。 他 出來 以後 ， 兩 人 立刻 走出去 ， 卻 走 得 慢 ， 以 配合 他 的 跛腳 。 夜晚 的 靜謐 深沉 而 巨大 ， 他們 並 不 打破 這 靜謐 ， 直到 閒步 過 了 荊棘 籬笆 ， 隔 著 屋舍 有 一 段 距離 。 疤子 停下 腳步 ， 轉過身 ， 與 她 相對 。 即使 在 黑暗 中 ， 她 也 看得見 他 被 拉扯 似的 左 眼 ， 凹陷 扭曲 的 殘缺 左 頰 ； 但 看 不 見 他 斑斑 點點 帶 點 紫色 的 臉部 皮膚 。 他 出門 時 會 戴 條 圍巾 遮臉 ， 但 與 她 單獨 在一起 時 從不 如此 。 「 東西 在 哪裡 ？ 」 她 問 。 「 妳 沒有 說 『 你 好 嗎 』 。 」 「 你 好 嗎 ？ 」 「 妳 沒有 牽 我 的 手 。 」 她 牽起 他 的 手 。 「 東西 在 哪裡 ？ 」 他 用 他 唯一 會 的 方式 笑 ， 右邊 的 嘴角 上揚 。 看起來 好像 在 冷笑 ， 但 卡妮卡 知道 不 是 。 「 我 不能 還 。 」 他 說 。 「 啊 ！ 」 她 驚慌 地 說 ： 「 你 弄丟 了 嗎 ？ 可是 怎麼 會 弄丟 呢 ？ 」 他 的 頭 轉向 一 邊 ， 看 著 她 。 「 在 我 這裡 。 妳 看 月亮 。 」 他 說 。 緊張 的 情緒 從 她 腳底 流 了 出去 。 「 月色 很 好 ， 」 她 說 ： 「 很 好看 ， 真 好 。 你 把 東西 還 回去 吧 。 」 「 感受 空氣 ， 」 他 說 ： 「 夜晚 的 空氣 多麼 清新 ， 每 一 晚 都