的 使命 油然 生出 一 股 興奮 和 迫切 。 據 她 所 知 ， 她 是 住 在 葛里薩 的 唯一 白人 。 初 來 乍 到 時 ， 大家 都 以 無比 好奇 的 眼光 看 她 。 小孩子 不 忌諱 地 盯 著 她 看 ， 大人 有 技巧 得多 ， 從 低垂 的 眼皮 下 偷看 。 可是 幾 個 禮拜 以後 ， 有 一 天 早上 一 覺 醒來 ， 她 發現 所有人 似乎 都 忘 了 她 的 膚色 ， 或 至少 願意 忽略 這 一 點 。 她 自己 也 忘 了 ， 雖然 不免 有點 刻意 ， 這 是 因為 必須 融入 這裡 ， 必須 扮演 角色 ， 必須 有 作用 ， 而 不 是 成為 一 個 怪物 。 她 很 高興 ， 葛里薩 與 她 離開 的 那 個 現代 、 匆忙 、 混亂 的 世界 ， 是 如此 不同 。 她 樂於 享受 這樣 的 不同 。 可是 她 必須 承認 ， 有時候 她 也 想念 遨遊 網路 ， 即時 知道 最 新 新聞 ， 逛 同業 圖書館員 的 部落格 。 她 甚至 想念 那些 怪胎 讀者 ： 像 那 個 染 著 口紅色 頭髮 的 亞洲 女人 ， 花 好幾 個 小時 閱讀 有關 賭博 的 所有 書籍 ， 包括 小說 ， 好學會 如何 在 大西洋城 打 吃 角子 老虎 ； 或是 那 個 未來 的 詩人 ， 他 總是 帶 著 一 本 筆記簿 ， 簿子 裡 滿 是 他 的 珍貴 手稿 ， 有些 破損 ， 或 被 食物 弄髒 ， 他 不斷 堅決 地 指給 她 看 ， 他 的 著作 應該 擺在 書架 的 哪 個 位置 — — 假如 他 的 書 出版 ， 甚至 是 寫作 完成 的話 — — 即使 他 從未 補充 這 兩 句 ； 或是 那 個 退休 的 裁縫師 ， 他 天天 來 看 報紙 ， 有 一 次 他 消聲匿跡 了 幾 個 禮拜 ， 再 回來 時 ， 用 悄悄話 的 音量 告訴 她 說 ， 他 和 外星人 去 旅行 。 就 是 那 一 天 她 看見 肯亞 徵求 顧問 的 廣告 。 那 一 天 她 告訴 自己 ， 除了 傾聽 讀者 悄悄 訴說 他們 跟 外太空 的 人 去 冒險 之外 ， 她 也 必須 為 自己 的 生命 做 些 事 。 現在 那 個 裁縫 不 知 怎樣 了 。 突然 ， 阿巴希 先生 的 門 開 了 ， 彷彿 是 知道 她 要 來 似的 ， 只 除了 一 臉 的 驚訝 。 一 開始 他 並 沒有 說話 。 她 微笑 著 說 ： 「 阿巴希 先生 。 」 「 史維尼 小姐 ？ 」 他 發出 幾 聲 輕輕 的 打嗝 ： 「 妳 在 這裡 幹麼 ？ 」 「 我 可以 問 你 一些 事 嗎 ？ 」 「 現在 ？ 」 他 顯得 勉強 。 「 是 移動 圖書館 的 事 ， 」 她 說 ： 「 很 抱歉 打擾 你 。 可是 這 件 事 很 重要 ， 我 怕 我們 以後 沒有 時間 談 。 」 他 看看 左右 ， 然後 用 右手 快速 招 了 三 次 。 「 請 進 。 」 她 微微 低下 頭 ， 走進 燈光 昏暗 的 屋子 。 「 噓 ！ 」 阿巴希 先生 向 著 她 背後 出聲 。 她 轉 過 頭 ， 看見 隔壁 門 前 停 著 一 輛 破舊 的 木推車 ， 木推車 後面 躲 著 兩 個 小 男孩 。 在 這 個 地方 ， 她 的 背後 常常 跟 著 小孩子 。 她 向 他們 揮揮手 。 阿巴希 先生 的 屋子 有 兩 間 房 ， 陳設 簡陋 ， 只有 地 上 捲起來 的 一 張 蓆子 ， 和 一 個 淺褐色 木製 的 小 食物櫃 。 三 本 精裝 書堆 在 角落 。 他 還 張貼 了 一 幅 英國 地圖 。 可是 費歐娜 卻 被 掛 在 牆 上 的 一 幅 棕色 和 紅色調 的 風格畫 所 吸引 。 畫 的 是 一 個 大大 的 女人 ， 背對 著 畫家 ， 兩 條 胳膊 舉 至 頸子 和 肩 上 ， 像是 在 按摩 。 她 穿著 完整 的 裙子 ， 但 腰部 以上 看來 是 赤裸 的 。 這 幅 畫 的 享樂 主義 色彩 ， 和 費歐娜 對 阿巴希 先生 的 印象 並 不 相謀 。 她 移步 近 前 ， 以便 看 得 更 仔細 ， 卻 看到 在 畫框 的 角落 ， 插 著 一 幅 快 照 ， 是 載書 的 其中 一 隻 駱駝 。 那麼 他 是 在乎 這 件 事 了 。 這 提高 了 她 的 信心 。 當 她 再 回身 面向 阿巴希 先生 時 ， 他 仍然 有點 僵硬 地 站 著 ， 用 一 種 近乎 荒謬 的 驚訝 表情 瞪視 著 。 他 深 吸 了 一 口 氣 ， 胸部 鼓 了 起來 ， 然後 終於 像是 回過神 了 。 「 坐 。 」 他 說 著 ， 指 著 地上 一 張 茶色 的 蓆墊 ， 那 是 用 硬 稻草 填 的 。 他 的 語氣 中 帶 著 某 種 命令 的 意味 。 她 盤腿而 坐 。 「 要 喝 恰伊 嗎 ？ 」 突然 ， 她 覺得 很 不耐煩 ， 很 想 當 美國人 。 她 不 想 喝 恰伊 。 她 想 直接 跳到 重點 。 但 她 不 請 自來 ， 進 了 他 家 ， 她 必須 客 隨 主便 。 「 恰伊 好 ， 謝謝 。 」 她 說 。 她 看 他 走到 角落 ， 點亮 一 個 東西 ， 像是 小號 的 露營 用 火爐 。 爐 上 立 著 天藍色 的 茶壺 ， 水 已經 滾 了 。 他 打開 小 食物櫃 ， 拿出 一 個 畫 著 豹 的 咖啡杯 ， 她 覺得 那 像是 在 機場 商店 買 的 紀念品 。 他 從 一 個 小 塑膠袋 裡 搖出 茶葉 到 杯子 裡 ， 然後 沖入 滾燙 的 牛奶 混水 。 他 動作 時 並 不 看 她 ， 而 她 感覺到 這 時候 不 應該 說話 。 幾 分鐘 後 ， 他 把 茶杯 端給 她 ， 坐 在 她 對面 。 「 謝謝 。 」 她 說 。 然後 啜飲 了 一 口 。 恰伊不 甜 ， 有 一點點 辛辣 ， 出乎意料 地 好喝 。 啜飲 了 之後 ， 她 再 也 忍不住 了 。 「 阿先生 ， 」 她 說 ： 「 你 為什麼 會 來 當 圖書館員 ？ 」 阿巴希 先生 看 了 她 一 眼 ， 顯得 既 愉悅 又 不耐煩 。 「 史維尼 小姐 ， 這 跟 移動 圖書館 有 什麼 關係 ？ 」 「 阿 先生 ， 耐心 聽 我 說 。 是 因為 你 喜歡 書 嗎 ？ 還是 你 喜歡 讀書 ？ 」 他 沉默 了 一會兒 。 「 我 很 喜歡 某 一些 書 。 譬如 我 喜歡 莎士比亞 。 」 他 終於 說 了 ， 然後 放低 聲音 吟咏 ： 「 蠑螈 的 眼睛 ， 青蛙 的 腳趾 。 」 費歐娜 笑 了 出來 ， 他 也 微笑 ， 這 似乎 是 費歐娜 來 了 以後 他 第一 次 開懷 。 「 如果 妳 真的 想 知道 的話 ， 」 他 說 ： 「 我 之所以 成為 圖書館員 ， 是 因為 菲特葛琳 小姐 的 緣故 。 」