的 人 。 雖然 有 許多 人 批評 他 是 「 譁眾取寵 」 ， 史耐德 仍 指出 ， 此 生 最 大 的 滿足 是 「 眼見 一 片 麵包 進入 飢餓 者 的 口 裡 」 。 雖然 這 種 抗議 手段 頗 受 爭議 ， 他 和 夥伴 們 每 天 工作 十六 小時 ， 景況 堪憐 ， 為 的 只 是 奉獻給 社會 上 的 一 小 部分 人士 ， 相信 美國人 大概 很 快 就 會 忘記 他們 。 〈 密西根．罕特拉姆克 〉 六 、 家庭 溫情 雷．波拉烏斯基 一 想起 他們 一 家 在 美國 團聚 的 情形 ， 就 忍不住 泫然欲泣 。 「 這 真是 美好 的 生活 ， 就 像 電影 裡 看到 的 一樣 。 」 五十 歲 的 波拉烏斯基 說道 ， 「 就 像 你們 在 禮拜日 團聚 一起 ， 我們 一家人 也 終 要 在 這 塊 土地 上 成長 。 」 他 現在 擁有 一 間 家庭式 的 麵包店 ， 同時 兼 售速 食品 。 不錯 ， 大 批 移民 來至 美國 ， 為 的 是 這裡 也 有 他們 的 同胞 ， 能 共同 享受 家庭 、 教會 和 鄰里 所 給予 的 快樂 。 曾 有 一 度 ， 約 有 五萬多 人 蜂擁 到 這 個 純樸 的 社區 來 。 方興未艾 的 汽車 工業 提供 足夠 的 職位 ， 只 是 枯燥 的 裝配線 工作 並非 理想 的 生活 目標 。 這 種 工作 僅 提供 金錢 收入 ， 卻 不能 使 個人 心靈 得到 滿足 ， 或是 導 至 家族 事業 成功 。 如今 ， 罕特拉姆克 和 許多 其他 各 種族 社區 一樣 ， 已經 變 得 很 難 維持 以 家族 為 中心 的 生活 型態 。 由於 藍領 工作 逐漸 減少 ， 房屋 市場 昂貴 ， 加上 年輕 一 代 搬往 郊區 或 別的 城市 ── 都 使得 一度 支配 人們 的 家族 生活 呈現 衰微 。 「 家族 活動 好像 一般 的 聯誼 活動 ， 但是 教會 人士 並 不 喜歡 他們 聲勢 浩大 的 樣子 。 」 佛羅里達邁阿密 大學 的 地理 學者 彼得 ． 穆勒 說道 ： 「 戰後 年輕 的 一 代 比較 喜歡 遷離 老 社區 ， 也 更 能 適應 各 種 工作 。 」 另外 有 個 更 大 的 原因 ， 不僅 影響 了 種族 社區 ， 也 在 其他 各 地 起 了 大 變化 ， 那 就 是 女性 紛紛 投入 勞動 市場 。 要求 夫婦 雙方 在 外 工作 的 家庭 維持 傳統 ， 或是 活動 時時 以 家庭 為 中心 ， 實際 上 有 許多 難處 。 因為 這 種 家庭 根本 沒有 時間 和 精力 去 做 那些 事 。 「 要 人們 都 為 家庭 犧牲 實在 很 難 。 」 北德州 州市 大學 的 休閒 研究 專家 彼得． 威特 說道 ， 「 如果 一定 要 大家 履行 各 種 義務 ， 實際 上 會 給 家庭 帶來 很 大 壓力 。 」 ■ 誰 來 晚餐 家人 團聚 共用 晚餐 ， 本 是 家庭 和諧 之 象徵 ， 如今 連 形式 也 很 難 維持 。 常常 不 是 因 個人 時間 衝突 而 急就章 ， 就 是 最少 有 一 人 缺席 。 更 糟 的 是 ， 見面 地點 也 由 家 裡 變成 了 餐廳 。 目前 ， 平均 每 個 家庭 的 食物 支出 有 百分之三十八 是 花 在 家庭 之外 。 專家 們 預測 ， 這 個 比例 不久 會 昇 至 百分之五十 。 「 家庭 不再 像 以前 一樣 是 生活 的 中心 。 」 佛羅里達亞特蘭 大學 的 生活 型態 研究 專家 威廉 ． 賴澤 說道 ， 「 家庭 變成 了 補充站 ， 大家 只有 在 彼此 有 需要 時 才 碰 在一起 。 」 罕特拉姆克 對 這些 變化 當然 也 不能 避免 。 由於 年輕人 多 遷往 他地 找尋 工作 ， 社區 裡 的 人數 已 降至 二萬一千三百 人 ， 而且 大部分 屬於 中老年 階層 。 罕特拉姆克 「 聖拉帝勞斯 教堂 」 的 史丹利．阿蒙 牧師 說道 ： 「 我們 的 會友 大部分 在 五十五 歲 以上 。 」 只 有 百分之十 是 五 至 十二 歲 的 孩童 。 在 信仰 天主教 的 波蘭人 社區 裡 ， 離婚 本 不 常見 ， 如今 也 變 得 普遍 了 。 一 家 餐廳 老闆 傑利．昆納 說道 ： 「 如果 你 在 六○年代 離婚 ， 家人 大概 不會 理睬 你 。 現在 ， 大家 明白 多 了 。 」 ■ 維護 傳統 不 談 這些 社會 變動 ， 這裡 的 居民 仍然 熱愛 他們 固有 的 生活 方式 。 許多 社團 像 「 波裔 美人 協會 」 、 「 全 美 波裔 聯盟 」 等 ， 都 擁有 成百 的 會員 。 有些 旅社 還 特別 舉辦 「 鄉親 旅遊 」 。 節目 中 最 精彩 的 ， 當數 每 年 一 度 的 「 勞工節 園遊會 」 。 有 啤酒 、 傳統 食物 和 波卡舞 （ polka ） ， 可 吸引 約 五十萬 的 遊客 。 一九八四年 ， 兩 個 波蘭 水手 在 底特律 下 了 船 ， 罕特拉姆克 的 波蘭 家庭 立刻 招待 他們 ， 教 他們 英語 ， 幫助 他們 找 工作 。 對 成千 個 外出 找 工作 的 人 來 說 ， 這 個 社區 仍然 是 他們 永遠 懷念 的 保護所 。 「 在 復活節 前後 ， 你 根本 不能 開車 上街 ， 因為 太多 人 前來 拜訪 親友 。 」 市長 羅勃 ． 寇札倫 說道 ， 「 他們 永遠 忘不了 溫暖 的 家庭 傳統 。 」 對 那些 不能 回 社區 探訪 的 老 居民 ， 波拉烏斯基 一定 寄 些 波蘭 麵包 和 香腸 ， 「 讓 他們 重溫 一下 在 罕特拉姆克 的 日子 」 。 對 家庭 支柱 和 自己 出身 地方 的 懷念 ， 並非 只有 住 過 罕特拉姆克 的 居民 如此 ， 許多 社會學家 察覺到 ， 有 一 股 重振 家庭 價值 的 需要 正在 興起 。 布立根 ． 楊 大學 的 家庭 科學 教授 衛斯理 ． 伯爾 說道 ： 「 我們 看到 一 個 戲劇 的 變化 ， 這些 人 歷經 過 六○ 、 七○年代 澎湃 洶湧 的 社會 變動 之後 ， 又 回到 家庭 重建 的 方向 。 」 伯爾 舉出 離婚率 的 下降 為證 ， 他 並且 指出 ， 百分之八十 的 離婚 者 再度 步入 結婚 禮堂 。 那些 公司 裡 的 主管 人員 也 一樣 ， 主張 「 家庭 成員 行動 一致 」 ， 以 減除 配偶 和 孩子 的 壓力 。 伯爾 說 ： 「 以前 ， 他們 活 得 像 羊 一樣 盲目 。 」 另 一 個 促進 「 核心 家庭 」 成長 的 原因 ， 是 成人 人口 的 增加 。 自 八○年代 以來 ， 戰後 嬰兒潮 一 代 已 開始 結婚 生子 和 購買 房屋 。 加州 大學 柏克萊 分校 的 都市 經濟學家 肯涅 ． 羅森 指出 ， 這 種 現象 導致 傳統 「 開 大車 ， 住郊區 」 的 家庭 理想 ， 得 較 十 年 前 花費 雙倍 價錢 才 能 實現 。 分析家 指出 ， 由於 高利率 和 高 房價 ， 使 許多 家庭 不能 輕易 離開 原來 的 居所 ， 這 個 趨勢 將 促進 人際 的 交誼 和 家庭 的 穩定 。 〈 匹茨堡 〉 七 、 親近 上帝 打 個 電話 到 ＷＰＣＢ （ Western Pennsylvania Christian Broadcasting Company ） 有線 電視台 ， 從 電話線 傳來 的 第一 句 話 是 ： 「