卡妮卡 躺 著 轉動 身子 。 「 他 … … 」 她 猶豫 著 ， 說 ： 「 他 聽 人 說話 ， 但 不 喜歡 說話 。 妳 要 付出 很多 心思 才 能 了 解 他 。 」 「 他 是 想要 什麼 嗎 ？ 」 史維尼 小姐 問 ： 「 他 是 因為 這樣 才 不 還 書 嗎 ？ 所以 我們 就 要 聽 他 說 嘍 ？ 」 卡妮卡 轉過身 注視 她 。 這 個 小女孩 似乎 在 想 什麼 。 然後 她 舉起 兩 隻 手 ， 手掌 向 上 ， 朝天花板 。 「 他 會 還 書 的 。 」 史維尼 小姐 捏捏 卡妮卡 的 手 。 「 會 ， 」 她 說 ： 「 會 ， 他 一定 會 還 。 就算 是 不見了 ， 我們 也 會 找出來 。 當然 是 這樣 。 妳 說 得 對 。 」 她 點點頭 ， 彷彿 是 在 對 自己 說 。 伸 個 懶腰 ， 打 個 呵欠 。 「 他 一定 還 。 」 卡妮卡 又 說 了 一 次 ， 聲音 很 輕 。 史維尼 小姐 沒有 回答 。 她 的 呼吸 總算 變 均勻 了 。 因為 卡妮卡 明顯 的 信心 令 她 安心 ， 外國 女人 睡著 了 。 也許 現在 她們 都 可以 睡 了 。 妮瑪 躺回去 ， 想 著 她 多麼 佩服 卡妮卡 。 佩服 她 清楚 自己 嚮往 的 是 什麼 ， 並且 勇敢 去 計畫 ， 佩服 她 在 外國 女人 面前 表現 得 那樣 從容自若 ， 佩服 她 能夠 隱藏 自己 的 不安 。 疤子 還 書 的 事 ， 她 說 得 像 很 有 把握 ， 其實 妮瑪 很 清楚 ， 只有 她 才 能 覺察出 孫女 語氣 裡 的 不 篤定 。 E  摩加迪休 （ Mogadishu ） 是 索馬利亞 的 首都 。 F  毛毛黨 （ Mau Mau ） ， 是 肯亞 的 吉庫尤人 所 組織 的 一 個 祕密 組織 ， 發誓 以 暴力 驅逐 白人 。 二○○三年 肯亞 政府 廢除 了 刑法 中 鎮壓 毛毛黨 的 條款 ， 等於 宣告 這 一 政黨 合法 。 【 第四 部 】 牠們 最 喜歡 的 是 沉滯 。 滯重 的 、 沒有 擾動 的 靜止 。 牠們 當然 喜歡 死水 濃重 、 骯髒 的 氣味 ， 可是 任何 停滯 太 久 的 東西 ， 吃 了 一半 的 桃子 、 一 杯 酒 、 人 的 手臂 ， 也 都 會 吸引 牠們 。 — — 女聲 錄音帶 ， 《 蚊子 狂野 、 精采 的 世界 》 ， 兒童 博物館 展出 ， 倫敦 ， 一九九九年 美國人 她 因為 肚子 不 舒服 醒來 。 費歐娜 睜開 眼睛 ， 看到 身體 兩 側 的 人 — — 一 個 小女孩 、 一 個 祖母 — — 都 沒有 動靜 ， 幾乎 是 沉重 無力 ， 像是 從 一 夜 的 失眠 之後 墜入 深沉 的 夢鄉 。 如果 她們 沒 睡 得 這麼 熟 ， 她 想 她 咕咕 叫 的 肚子 可能 會 吵醒 她們 。 她 悄悄 走出去 ， 輕輕 拍 著 肚子 ， 像是 要 叫 它 安靜 。 那 實在 不 是 餓 。 以 部落 的 水準 而言 ， 她 吃 了 豐盛 的 一 餐 。 可是 ， 一 個 人 能 消受 得了 多少 超出 分量 的 玉米加奶 或 駱駝血 呢 ？ 昨晚 臨睡 前 ， 馬塔尼 招待 她 部落 的 好 東西 ： 「 睡著 的 奶 」 。 奶 放 著 過夜 ， 然後 用 小 樹枝 攪 一 攪 ， 據說 就 比 新鮮 的 奶飽足 、 香醇 。 馬塔尼 費 了 些 力氣 才 讓 她 喝 了 一 杯 ， 因為 通常 只有 年長 的 男人 才 能 喝 ， 所以 她 忍住 不 先 嗅 一 嗅 ， 並 禮貌 地 喝 了 一 大 口 。 嘗起來 有 凝結 顆粒 而且 有 草味 ， 像是 消化 不良 的 駱駝 產出 的 。 對於 「 睡著 的 奶 」 ， 她 只 能 說 ， 這 東西 擾 了 她 的 睡眠 。 她 決定 再 吃 一 片 備急 之 用 的 巧克力 。 所以 她 回到 屋 裡 ， 從 行李袋 裡 拿出 一 條 來 ， 也 拿出 班丹納布 來 包 頭髮 。 她 折下 一 片 長方形 巧克力 ， 再 悄悄 溜出 門 。 第一 口 吃 得 快 ， 可是 她 提醒 自己 慢 一點 ， 讓 下 一 口 在 嘴 裡 變軟 。 她 漫無 目標 地 散步 ， 等 著 巧克力 恢復 她 的 精神 。 她 知道 ， 不久 之後 女人 就 會 起床 ， 照料 懷孕 的 羊 、 駱駝 、 牛 ； 男人 會 把 塑膠 容器 夾 在 腋 下 ， 去 遠處 的 水塘 取 水 。 可是 這 個 時候 ， 人 和 家畜 尚未 完全 清醒 ， 夜行 的 野獸 已經 入睡 ， 米迪迪瑪 被 一 種 沉靜 所 擁抱 。 那 種 沉靜 是 她 在 別 處 所 沒 聽 過 的 ， 濃厚 而 永恆 ， 她 想像 ， 這裡 的 男人 女人 聽到 的 永遠 就 是 這 同樣 的 寂靜 。 她 走過 夜晚 圍 著 米迪迪瑪 的 荊棘 籬笆 ， 白日 尚未 來臨 ， 籬笆 還 沒 撤除 。 她 必須 想 一 想 塔班 和 書 ， 甚至 想 一 想 卡妮卡 和 教書 的 事 ， 可是 巧克力 和 盈滿 的 寂靜 卻 讓 她 想起 馬塔尼 的 太太 。 若喜兒 有 雙大 眼睛 和 豐厚 的 嘴唇 ， 她 似乎 是 個 非常 知道 自己 美麗 的 女人 。 部落 裡 其他 女人 的 髮辮 沿著 頭皮 垂到 背 上 ， 若 喜兒 卻 讓 一 條 辮子 掉 在 額頭 。 她 的 眼睛 畫 過 ， 手腕紋 上 圖案 ， 是 種 費歐娜 在 別的 女人 身 上 沒 看 過 的 東西 。 若喜兒 似乎 是 個 習慣於 被 寵愛 的 女人 ， 至少 被 寵到 灌木林 生活 所 允許 的 程度 。 有 一會兒 費歐娜 懷疑 馬塔尼 的 太太 是 不 是 對 他 夠 好 ， 但 她 隨即 把 這 念頭 揮走 了 。 一 聲 刺耳 得 足以 令 她 跳起來 的 尖銳 聲音 ， 攪擾 了 她 的 思緒 。 出於 本能 ， 她 藏身 到 一 棵 灌木 的 背後 ， 埋下 頭 。 過 了 幾 秒鐘 ， 她 偷偷 向 外 看 。 聲音 從 她 左邊 十幾 步 遠 的 地方 傳過來 。 一 群 猴子 在 一 棵 矮胖 的 金 合歡樹 上 ， 狂野 地 跳來跳去 。 牠們 的 身軀 是 灰色 的 ， 臉 是 黑色 ， 有 雪白 的 長 眉毛 。 剛 開始 她 覺得 牠們 的 活蹦亂跳 很 可愛 、 很 滑稽 。 接著 再 仔細 看 ， 她 屏住 呼吸 。 牠們 的 耳朵 長 在 頭 的 背後 。 一 群 滋擾 的 蒼蠅 圍繞 四周 。 最 令 人 不安 的 是 ， 牠們 的 表情 很 狂亂 ， 高音調 的 尖叫聲 像是 瘋 了 。 她 仍然 跪 著 ， 觀看 。 她 終於 知道 ， 猴群 是 向 她 背後 的 某 個 目標 丟 石頭 。 她 變換 姿勢 ， 悄悄 地 一點 一點 向 左 移動 ， 於是 看見 了 草叢 裡 有 一 隻 小牛 。 牠 的 腳 向 外 張開