只 想 跟 馬塔尼 談談 。 那 也許 是 不 容易 的 談話 。 所以 她 留在 裡面 ， 觀看 著 一 隻 小 蜘蛛 在 牆壁 恣意 爬上 爬下 ， 盪過來 盪過去 ， 揮舞 著 腳 ， 不 見 有網 。 牠 沿著 看 不 見 的 絲線 墜下 ， 往 上 爬 的 時候 篤定 得多 ， 然而 又 將 墜下 ， 看起來 大膽 得很 。 當 費歐娜 正 仔細 觀察 蜘蛛 時 ， 忽然 想到 ， 這 是 個 禱告 的 好 時機 。 如果 她 知道 怎麼 禱告 的話 ， 她 可以 祈求 疤子 得到 諒解 ， 馬塔尼 得以 理解 ， 或者 ， 她 自己 舌粲 蓮花 。 但 她 從來 沒有 學會 禱告 ， 無法 用 一 種 感覺 真實 或 自然 的 方式 禱告 。 她 其實 知道 要 怎麼 跪下 ， 怎麼 敬領 聖禮 。 她 媽媽 老是 把 四 個 小孩 打扮 得 漂漂亮亮 ， 帶 他們 搭 地下鐵 ， 前往 王子街 和 莫特街 交角 的 舊 聖派屈克 大 教堂 ， 裡面 瀰漫 著 假日 禮拜 的 香 。 一 進 教堂 ， 媽媽 立刻 噘 起 嘴唇 ， 瞇 起 眼睛 ， 從 那 副 模樣 ， 孩子們 就 知道 來 這裡 只是 為了 展示 。 後來 為了 某 種 原因 ， 媽媽 不 信教 了 ， 什麼 原因 她 並 未 提起 ， 那時 費歐娜 大約 十 歲 ， 他們 就 沒有 再 去 聖派屈克 大 教堂 了 ， 禮拜天 也 不 去 。 所以 此刻 她 不 禱告 ， 卻 看 著 蜘蛛 一 次 又 一 次 地 吊掛 在 自製 的 繩索 上 ， 純粹 為了 刺激 ， 為了 優雅 ， 為了 冒險 。 她 終於 聽到 馬塔尼 的 聲音 。 聲音 中 不再 感覺到 他 前 一 晚 的 痛苦 。 事實 上 ， 他 的 聲音 聽起來 還 頗為 愉快 ， 像是 在 跟 妮瑪 講 笑話 ， 或是 謎語 。 「 解 個 謎 。 」 她 聽到 他 要 考問 孩子 的 時候 這樣 命令 。 卡妮卡 幫 她 翻譯 了 。 又 一 句 俚語 。 學生 答 得 好 ， 他 頒發 假想 的 母 牛 當 獎賞 。 他們 對於 分數 的 所 知 就 這麼多 而已 。 她 走出 屋子 ， 馬塔尼 向 她 走過來 ， 問 ： 「 好了 嗎 ？ 」 「 好了 。 」 她 說 。 馬塔尼 踏 著 矯健 的 大 步伐 離開 米迪迪瑪 ， 彷彿 要 把 它 拋棄 一般 。 她 跟上 ， 表現出 像是 知道 要 去 哪裡 似的 。 其實 她 根本 不 知道 ， 但 決定 不 問 。 他們 走 了 將近 半 個 鐘頭 ， 很少 說話 ， 有時 並肩 而 行 ， 有時 馬塔尼 領 前 。 一直 走到 妮瑪 跟 她 提 過 的 那 個 淺 水塘 ， 還 有 一 座 小屋 ， 以及 一 小 塊 美麗 的 綠地 ， 袖珍型 的 綠洲 。 「 這 個 地方 離 你們 這麼 近 ， 你們 怎麼 還 會 擔心 乾旱 呢 ？ 」 「 這裡 從 一 個 月 前 就 開始 縮小 了 ， 」 馬塔尼 說 ： 「 這 是 年輕人 放牧 牛 羊 的 地方 ， 不過 一 個 禮拜 才 一 次 。 現在 就 不 敢 說 了 ， 可是 米迪迪瑪 以前 比 這 一 小 小 塊 地 還 翠綠 、 還 濕潤 。 定居 的 聚落 會 把 水源 耗盡 。 」 他 腳跟著 地 蹲 在 屋 外 。 費歐娜 交腳 坐 著 面向 他 。 「 因為 洗夫蹋 的 關係 ， 我們 最 遠 只 能 走到 這裡 ， 」 馬塔尼 說 ： 「 只有 年輕 男人 會 帶 牛群 離開 ， 單獨 度過 一 段 比較 長 的 時間 。 」 「 這 個 地方 很 可愛 。 」 馬塔尼 環顧 四周 ， 彷彿 初 來 乍 見 。 「 不錯 ， 」 他 說 ： 「 是 很 可愛 。 」 然後 轉向 她 說 ： 「 這 也 是 情侶 相聚 的 地方 。 」 費歐娜 笑 了 出來 ： 「 是 灌木林 裡 的 免 下車 電影院 嗎 ？ 」 馬塔尼 聳聳肩 ， 莫名所以 。 「 男女 在 這裡 過夜 ， 以便 更 了 解 對方 。 對 我們 來 說 ， 這 是 大家 都 能 認可 的 事 。 」 馬塔尼 盯 著 她 直 看 ， 害 得 她 只好 轉開 目光 。 「 你 還 沒 問 我 塔班 的 事 。 」 她 說 。 「 不 問 也 知道 ， 」 馬塔尼 說 ： 「 他 不 放手 ， 即使 對 妳 也 一樣 。 不過 他 終究 要 罷手 。 男人 已經 在 商量 要 怎麼 逼 他 。 我們 就 讓給 他們 處理 吧 。 」 「 馬塔尼 。 」 費歐娜 雙手 貼 在 地 上 ， 感覺 土壤 的 暖意 向 上 流竄到 臂膀 。 「 他們 沒辦法 收回 書 。 」 「 可以 。 他們 會 逼 他 爸爸 ， 然後 … … 」 「 他 把 書 用掉 了 。 」 馬塔尼 攤開手 ， 說 ： 「 妳 的 意思 是 ？ 」 「 他 把 書 撕下來 。 」 馬塔尼 站起來 ， 臉 上 現出 怒氣 。 「 我們 把 它 補好 。 」 他 絕望 地 說 。 費歐娜 也 站 了 起來 ， 說 ： 「 他 在 上面 畫圖 。 」 「 畫圖 ？ 」 「 《 伊里亞特 和 奧德賽 》 裡面 有 素描 。 戰士 和 女人 的 身體 。 馬塔尼 ， 他 一 遍 又 一 遍 描 著 那些 圖 ， 學 著 畫 。 在 那 本 禪修書 的 空白 地方 ， 他 也 畫 了 圖 。 」 「 畫圖 ， 」 馬塔尼 繞 著 戶外 的 火坑 ， 喃喃 說 著 ： 「 我們 賣 頭母 牛 ， 我們 賠錢 … … 」 「 不只 這樣 。 我 想 在 這 之前 ， 他 就 已經 把 書 撕下來 過 ， 只 是 我們 沒有 注意 。 他 把 撕下來 的 書頁 藏到 他 屋 裡 的 一 個 洞穴 。 」 馬塔尼 一 隻 手 撫 著 額頭 。 費歐娜 把 話 放慢 ， 希望 馬塔尼 聽進去 ： 「 馬塔尼 ， 他 很 了不起 ， 有 未 經 雕琢 的 才能 ， 觀看 事物 的 方式 很 獨特 。 」 馬塔尼 似乎 沒有 聽進去 ， 說 ： 「 他 先前 是 怎麼 瞞 過 我們 的 ？ 」 「 我 並 不 生氣 … … 」 「 為什麼 他 爸爸 也 沒有 … … 」 「 應該 讓 他 去 城市 才 好 ， 」 費歐娜 說 ： 「 聽 我 說 ， 我 想 幫 他 忙 。 他 應該 受 教育 ， 不過 教育 的 方式 不能 干擾 他 本 具 的 激情 。 他 的 創作 應該 得到 培育 。 」 「 創作 ？ ！ 」 馬塔尼 看 著 她 ， 不 敢 置信 ： 「 妳 要 獎勵 他 ？ 」 「 遺失 書本 的 規定 太 嚴格 了 ， 你 不 覺得 嗎 ？ 」 馬塔尼 搖搖頭 ， 說 ： 「 就算 我 贊成 ， 長老 會議 也 不會 答應 。 他們 會 說 ， 米迪迪瑪騰 不 出 一 個 年輕 男人 出外 畫畫 。 」 「 騰 不 出來 ， 那 他 現在