戰茄聲 》 （1939） 。 【 第六 部 】 提防 蚊子 ， 牠們 總是 在 終結處 聚集 。 牠們 出現 在 死亡 之 處 ， 血流 橫溢 之 時 。 牠們 的 繁盛 之 日 正當 夏天 的 結束 。 在 最後 一 個 不 知 天高地厚 的 人類 消失 ， 世界 滅亡 之後 ， 那 盤桓 在 最後 的 水坑 之上 ， 笑傲 一切 的 最後 生命 形式 ， 依然 存在 。 — — 天堂 末日 教 黑衣 主教 ， 紐奧爾良 波旁街 和 康提街角 ， 二○○三年 六月 女孩 葛特露德．貝爾 是 個 偉大 的 女性 。 」 卡妮卡 往 手 上 吐 了 一 口 口水 ， 然後 在 胳臂 下方 擦掉 ， 翻 了 一 頁 書 。 「 她 走過 每 一 個 地方 ， 遇見 每 一 個 人 。 她 爬上 山嶺 ， 造訪 廢墟 ， 給予 各 國 領袖 建言 。 她 是 個 間諜 。 」 卡妮卡 在 最後 兩 個 字 上 加重 語氣 ， 但 其實 她 對 這 個 詞 的 意思 只有 極 模糊 的 概念 。 「 女人 要 擁有 權力 ， 有 很多 方法 。 」 她 說 著 ， 一 根 手指 輕 敲 著 書頁 。 這 是 個 發現 。 從前 她 以為 只有 妮瑪 那 種 方法 。 坐 在 卡妮卡 對面 的 娃康幽 ， 很 沒 耐性 地 蠕動 著 。 「 卡妮卡 ， 妳 讀 太多 了 。 」 過 了 一會兒 ， 她 又 說 ： 「 不過 這 說不定 也 是 件 好事 。 可以 把 妳 的 心思 帶 離開 這裡 。 自從 那 個 白種 女人 來 了 以後 ， 這裡 就 不大 對勁 了 。 」 卡妮卡 搖搖頭 。 這 種 緊張 氣氛 不 是 史維尼 小姐 造成 的 。 問題 在 疤子 。 是 疤子 打亂 時程 ， 把 每 個 人 的 心情 都 搞壞 ， 逼 得 眾 長老 不得不 交談 沉重 的 話題 。 卡妮卡 認為 現在 米迪迪瑪 的 每 一 個 人 都 已經 知道 了 這 點 ， 不過 她 不 想 和 娃康 幽談 。 她 嘆 了 一 口氣 。 「 妳 應該 讀讀 這 本 書 ， 」 她 說 ： 「 每 次 讀 個 一 兩 段 。 」 娃康 幽玩弄 著 腦 後 的 一 綹 辮子 ， 說 ： 「 我 只 想 學會 看 遠城 的 標誌 。 」 卡妮卡 目光 銳利 地 望 著 她 ， 說 ： 「 妳 想 去 那裡 ？ 」 「 不一定 想 去 ， 不過 我 希望 能 看 得 懂 標誌 。 」 娃康 幽笑 了 出來 。 過 了 一會兒 ， 又 說 ： 「 他們 說 駱駝隊 不會 再 來 了 。 」 娃康 幽 是 很 能 聊 某些 話題 的 ， 而且 懂得 走路 時 如何 扭 屁股 、 伸展 臂膀 。 她 有 卡妮卡 所 欠缺 的 某 種 天賦 。 有時 她 會 將 項鍊 垂掛 到 背後 ， 她 說 這 是 她 發明 的 樣式 ， 而且 男孩子 很 著迷 。 有些 談論 是 不 必要 的 。 卡妮卡 把 頭 埋 得 更 低 ， 看 她 的 書 了 。 史維尼 小姐 就 像 葛特露德．貝爾 ， 至少 有一點 像 。 她 會 想出 辦法 維持 駱駝 移動 圖書館 的 。 卡妮卡 已經 決定 ， 下 一 次 她 要 借 一 本 海洋 的 書 ， 任何 海洋 ， 只要 和 妮瑪 成長 地方 的 那 個 海相像 ， 大 到 能 包覆 一 整 個 世界 的 海 。 她 想要 閱讀 那些 或者 依附 岩石 ， 或者 從 海草 中 浮現 的 生物 ， 只有 在 潛水人 靠 得 太 近 時 ， 才 現出 行蹤 。 她 想 閱讀 把 東西 帶來 又 帶去 的 潮流 。 娃康 幽向 山羊 聒絮 著 無意義 的 念謠 ， 因此 卡妮卡 必須 更 努力 集中 注意力 在 書 上 的 文字 。 當 她 聽見 有 人 叫喚 她 的 名字 時 ， 她 知道 已經 不只 叫 了 一 聲 了 。 她 轉 過 頭 。 「 妳 在 幹麼 ？ 」 巴德魯 說 。 娃康 幽吃吃 笑 著 ， 眨眨眼 ， 走開 了 。 卡妮卡 急忙 站起來 。 他 來 這裡 幹麼 ？ 他 怎麼 從 家 裡 跑出來 了 ？ 她 以為 只要 沒 去 疤子 家 就 不會 看到 巴德魯 。 但 這 實在 是 個 蠢 念頭 。 足不出戶 的 是 疤子 。 巴德魯 面帶笑容 ， 這 令 她 驚訝 。 她 不 記得 看過 巴德魯 笑 。 他 的 牙齒 白 而 小 。 她 決定 比 他 先 說話 ， 以 隱藏 自己 的 迷惘 。 「 男人 都 對 你 弟弟 很 氣憤 。 」 她 說 。 「 我 聽說 了 。 」 「 對 你們 都 很 氣憤 。 」 他 點點頭 。 「 不 知道 他們 會 怎麼 做 。 」 她 覺得 自己 的 口吻 顯得 太 關心 了 。 她 退後 一 步 。 「 不過 最後 應該 也 不會 太 嚴重 ， 」 她 用 故作 冷漠 的 語調 說 ： 「 這 是 妮瑪 說 的 。 」 她 沒有 說 ， 妮瑪 不 贊成 對 疤子 寬大 ， 寧願 施予 嚴厲 的 懲罰 ， 叫 他 「 懺悔 」 。 卡妮卡 把 書 夾 在 腋 下 ， 一 副 到 此 為止 的 姿態 。 她 略微 轉身 ， 但 沒有 走開 。 巴德魯 低頭 看 自己 的 腳 ， 使得 她 有 一瞬間 可以 打量 他 。 他 的 皮膚 反射 了 光 ， 黑 得 更 豐富 、 更 深沉 。 卡妮卡 想 ， 那 是 和 海洋 的 深邃 相同 的 顏色 。 「 你 弟弟 好 嗎 ？ 」 她 問 。 主要 是 因為 想 不 出 話 說 。 「 妳 還 沒 去 看 他 。 」 巴德魯 說 。 卡妮卡 臉 上 發熱 。 她 知道 疤子 畫 過 她 的 像 。 史維尼 小姐 跟 她 說 的 。 卡妮卡 不 確定 巴德魯 知不知道 ， 不 知 他 有沒有 看 過 那些 畫 。 她 問 ： 「 你 來 就 為 了 叫 我 去 看 他 嗎 ？ 」 「 不 是 。 」 他 語 帶 驚訝 說 。 而 卡妮卡 已經 走 了 ， 不 是 走出 米迪迪瑪 ， 也 不 是 走向 米迪迪瑪 ， 而是 平行 於 麕集 的 屋舍 和 人群 ， 她 熟悉 的 核心 。 她 動作 迅速 ， 巴德魯 兩 大 步 就 趕上去 了 。 他 把 自己 的 步伐 調整成 跟 她 一樣 。 「 聽 娃康 幽說 妳 可能 會 出外 。 」 「 可能 。 」 她 說 。 心 裡 想 娃康幽 是 什麼 時候 告訴 巴德魯 的 。 「 你 要 做 什麼 ？ 」 「 學 教書 。 」 「 你 已經 會 了 。 」 她 很 快 看 他 一 眼 ， 看 是 不 是 在 嘲諷 。 「 你 要 教 我 讀書 嗎 ？ 」 他 問 。 「 我 ？ 」 「 我 不能 向 馬塔尼 學 。 」 她 再 走 幾 步 ， 感覺到 肚子 像 蚊子 般 嗡嗡 作響 地 騷動 ， 正 如 移動 圖書館 來 之前 所 感受到 的 一模一樣 。 「 你