有 什麼 事 降臨到 我們 頭 上 。 」 阿貝優米 認同 妮瑪 是 個 飽經 滄桑 的 智慧 女人 。 但 他 也 知道 ， 她 受教 於 聖經 的 冷酷 無情 。 這 米迪迪瑪 有史以來 的 第一 本 書 ， 是 她 母親 給 她 的 。 「 妮瑪 ， 妳 就 直說 吧 。 」 有 人 低語 。 「 應該 把 這 個 孩子 送走 ， 」 妮瑪 說 ： 「 然後 ， 他 必定 … … 」 「 放逐 不會 太 超過 了 嗎 ？ 」 插嘴 的 是 馬塔尼 的 聲音 。 一 位 長老 舉起 手 ， 阻止 兩 人 發言 。 「 阿貝 優米 。 」 這 位 長老 這樣子 喊 製鼓師 ， 製 鼓師 知道 總算 輪到 他 說話 了 。 他 就 等 這 一 刻 ， 但 事 到 臨頭 卻 又 感到 奇異 地 恐慌 。 他 這 次 一定 要 救 他 兒子 ， 因為 他 以前 沒有 救 他 。 他 不 夠 警覺 ， 沒有 發現 土狼 在 灌木叢 裡 ， 沒有 在 這 隻 野獸 攻擊 塔班 以前 就 把 牠 趕走 。 可是 他 該 說 什麼 ？ 他 希望 能 拿起 基寧吉 牆 邊 的 鼓來 敲打 ， 敲出 他 的 訴願 。 他 打鼓 要 比 說話 好 得 太多 了 。 他 朝 馬塔尼 看 。 馬塔尼 坐 在 圈子 的 外圍 。 一旦 求得 馬塔尼 相助 ， 馬塔尼 是 雄辯 滔滔 的 。 眼睛 瞥 向 別 處 ， 遇上 了 若 喜兒 父親 的 目光 ， 特意 望 著 他 。 在 這 個 男人 的 眼神 中 ， 有 種 冷酷 ， 使 他 懷疑 現在 再 說 什麼 ， 是 不 是 為時已晚 ， 於事無補 。 可是 他 必須 試試 看 。 這 是 他 最後 的 機會 。 「 我 兒子 ， 」 阿貝 優米 結結巴巴 地 說 了 ： 「 塔班 ， 你們 知道 他 。 」 他 的 聲音 微微 發抖 。 他 深 吸 一 口 氣 ， 希望 不要 發抖 。 「 他 和 我們 住 在一起 。 但 實際 上 不 在一起 。 而 這 並 不 是 他 自己 的 錯 。 日子 一天天 過去 ， 他 變成 隱形人 ， 而 這 不 但 是 他 自己 選擇 如此 的 ， 也 是 你們 大家 選擇 如此 。 」 他 感覺 臉 上 火辣辣 的 ， 指尖 的 血液 發熱 。 他 知道 ， 他 的 力量 在 他 手 裡 ， 在 他 的 手 所 能 創造 的 東西 上 。 他 希望 手 上 的 力量 可以 延伸到 他 的 說話 。 「 有 誰 能夠 像 那樣 生活 ？ 」 他 問 ： 「 那樣 被 人 視而不見 ？ 為了 不 願 自己 化為烏有 ， 為了 把 紙張 轉化成 他 自身 的 切片 ， 塔班 勇於 透過 他 的 畫 讓 自己 現形 ， 他 也許 比 其他 人 都 勇敢 。 」 他 吸 了 一 口氣 ， 不 知 只是 暫停 ， 或是 已經 講完 了 。 又 張開 嘴 ， 卻 無話可說 。 有 好幾 分鐘 沒有 人 說話 。 然後 有 位 長老 點點頭 ， 對 他 的 話 置之不理 。 他 知道 他們 要 密談 了 。 他 會 再 被 召 去 聽 他們 的 結論 ， 但 不會 很 快 。 他們 對 榮譽 、 責任 、 罪過 的 討論 ， 很 可能 通宵達旦 。 但 在 離開 以前 ， 阿貝 優米 還 有 一 件 必須 做 的 事 。 他 沿 著 圈子 走 ， 到 馬塔尼 跟前 ， 然後 低下 頭 ， 以便 說 的 話 只有 該 聽 的 人 聽見 。 「 塔班 發生 的 事 ， 是 我 的 報應 ， 我 知道 ， 」 他 說 ： 「 你 一定 要 回到 若 喜兒 身邊 。 她 屬於 你 。 她 自己 很 快 就 會 知道 。 只要 書 不再 來 ， 就 容易 多 了 。 」 馬塔尼默默 聽 著 。 他 看起來 並 不 生氣 ， 也 不 像 第一 晚 那麼 迷惘 或 痛苦 。 卻 是 神色 內斂 ， 而且 複雜 得多 ， 彷彿 藏有 秘密 。 這樣 一 張 臉 ， 阿貝 優米 知道 ， 若 喜兒 會 看出 ， 比 跟 她 結婚 的 那 張 臉 更 有 意味 。 比 阿貝 優米 自己 一覽無遺 的 眼神 ， 終究 是 深邃 許多 。 就算 他 不 讓 若喜兒 回到 馬塔尼 身邊 ， 就算 他 什麼 都 沒有 說 ， 若 喜兒 也 會 自己 回心轉意 。 「 我 不會 再 破壞 你 和 若 喜兒 了 ， 」 阿貝 優米 說 ： 「 這 件 事 我 不會 再 提 了 。 」 他 挺起 肩膀 ， 走開 了 。 在 神聖 圍場 外 ， 他 頹喪 了 一會兒 ， 然後 往 家 裡 走去 。 他 的 內心 像 被 撕裂 的 肉 。 傷口 會 留下 疤痕 ， 但 他 從 經驗 知道 ， 會 痊癒 的 。 畢竟 ， 忍受 一 去 不 回 的 愛 ， 是 可能 的 。 而 他 也 要 幫助 他 兒子 塔班 學會 這 點 。 圖書館員 他們 在 圖書館 的 會議室 ， 圍 著 三 張 閃 著 光亮 的 白色 桌子 而 坐 ， 桌子 排成 三角形 ， 每 一 邊 坐 三 個 人 。 四周 都 是 窗戶 ， 地板 上 有 架箱形 風扇 ， 角落 有 張 牌桌 ， 桌 上 放滿 了 土產 的 咖啡 、 阿薩姆茶 、 膨脹 著 空氣 的 麵糰 。 每 一 個 角落 都 亮敞敞 的 。 阿巴希 先生 坐 在 一 個 角落 ， 隔壁 是 他 的 上司 ， 奈洛比 來 的 慕耶斯 先生 。 他 的 右邊 是 另外 三 位 地區 圖書館 的 官員 ， 接著 是 三 位 外國 公司 的 贊助 者 ， 他們 穿著 幾乎 相同 款式 的 深色 西裝 和 領帶 。 再 來 是 史維尼 小姐 ， 再 過來 就 是 他 的 上司 和 他 了 。 阿巴希 先生 除了 看過 史維尼 小姐 穿 牛仔褲 外 ， 沒 看 她 穿過 別的 。 然而 她 今天 卻 穿 了 一 件 深色 文靜 的 裙子 ， 與 他 平日 對 她 的 印象 不 搭調 。 她 的 套裝 讓 她 看起來 像 一 葉 高高 的 大象草 ， 雖 柔弱 ， 但 也 強韌 。 贊助 公司 的 代表 現在 最 想 知道 的 是 他們 公司 投資 的 錢 有 何 價值 。 他們 希望 用量化 的 白紙 黑字 表示出來 。 送 書 到 灌木林 裡 。 提升 識字 能力 。 證據 在 哪裡 ？ 阿巴希 先生 的 上司 正在 過目 一 欄 又 一 欄 的 數字 ， 大部分 是 阿巴希 先生 蒐集 整理 的 。 他 討厭 數字 。 他 討厭 想到 數字 ， 討厭 蒐集 數字 ， 討厭 把 數字 打到 攤開 的 紙 上 。 他 看見 史維尼 小姐 在 一 本 黃色 的 便條紙 上 ， 草草 筆記 著 ， 於是 回想起 幾 天 前 ， 他 去 米迪迪瑪 接 史維尼 小姐 的 時候 。 他 一 看見 她 ， 立即 掃瞄 她 的 四肢 。 都 還 健在 。 看 不 見 有 撕裂 的 痕跡 。 他 把 臉 轉向 天空 ， 感謝 祖宗 庇佑