|
我們 使 他們 無所適從 。 甚至 可能 漸漸 摧殘 他們 。 我 想 史維尼 小姐 會 告訴 你們 , 他們 的 年輕人 比 誰 都 聰明 靈敏 , 他們 的 老人 也 可能 更 有 智慧 。 比較起來 , 我們 識字 的 定居 社會 , 反而 缺少 一 種 靈活 應變 的 能力 。 所以 你們 的 計畫 衍生 問題 。 他們 想 融入 你們 所謂 的 『 更 廣闊 的 世界 』 嗎 ? 究竟 是 誰 應該 教導 誰 ? 」 阿巴希 先生 的 上司 顯然 等 著 看 好 戲 , 饒有 興味 地 玩弄 指甲 。 貝勒爾 撫摸 著 下巴 。 桌面 下 , 阿巴希 先生 一 隻 手 捏捏 另 一 隻 手 , 作 了 個 決定 。 「 當然 , 也 有 人 想要 加入 我們 , 如同 史維尼 小姐 所 發掘 的 。 另外 , 我 想 你們 捐 錢 不 是 為了 討論 這些 空泛 的 理論 , 」 他 說 著 , 直接 對著 貝勒爾 發言 : 「 如果 我 的 理解 無誤 , 你們 公司 花錢 並 不 是 為 了 理想 。 你們 的 計畫 , 因為 很 罕有 , 而且 如 你 所 說 , 很 吸引人 , 已經 得到 公眾 的 矚目 。 你們 想要 的 , 是 更多 報紙 的 報導 , 甚至 是 掛 在 你們 董事會 辦公室 的 金色 牌匾 。 」 他 停頓 了 一下 , 搔搔頭 說 : 「 你們 不 想 看到 的 , 是 報紙 標題 寫 說 , 有錢 的 美國 公司 , 拒絕 給 駱駝 移動 圖書館 的 讀者 機會 , 資助 他們 , 譬如說 吧 , 三 張 飛機票 , 商務艙 , 從 紐約 到 這裡 , 這樣 的 花費 。 」 他 抬起 下巴 , 有 一瞬間 希望 西蒂 在 會議室 裡 聽到 他 說話 。 他 瞥 了 史維尼 小姐 一 眼 , 看見 她 頭 低低 的 , 一 抹 隱隱 的 微笑 浮 在 嘴角 。 然後 他 又 陷入 沉默 。 傷疤 男孩 他 畫畫 。 著魔 似地 畫 著 , 沒有 停息 。 他 還 有 別的 選擇 嗎 ? 他 應該 和 他 爸爸 一樣 , 坐 著 等待 , 沉重 且 沉默 嗎 ? 但 他 那 被 緊張 能量 所 支撐 的 軀體 不 願 如此 , 更何況 , 這樣 有 什麼 意義 ? 基寧吉裡 的 人 , 按 他們 自己 的 步調 作成 決定 , 既 無法 阻擋 , 也 無法 催促 。 他 應該 每 天 黎明 即 出 , 白日 整天 工作 , 夜裡 通宵 跳舞 , 直到 筋疲力盡 , 以 作為 逃避 嗎 ? 簡言之 , 他 應該 變成 他 哥哥 那樣 嗎 ? 當然 不能 。 他 現在 很 相信 白種 女人 的 世界 裡 他們 不了 解 的 某些 事 : 一 個 男孩 是 無法 改變 命運 的 軌跡 的 。 從 土狼 襲擊 他 的 那 一 刻 起 , 他 的 前途 就 註定 了 , 無法 阻擋 , 預先 決定 , 不管 他 讀 不 讀書 , 戀 不戀愛 , 或是 僅僅 像 他 父親 那樣 沉默 等待 。 就算 畫畫 無法 改變 命運 , 但 他 仍 不由自主 要 畫 。 於是 他 畫 。 圖畫 現在 比較 小 , 紙張 已經 更 珍貴 了 。 不過 這 件 工作 令 人 興奮 。 他 投入 練習 時光 的 每 一 秒鐘 , 畫 著 巴德魯 的 像 。 但 不 是 真正 的 巴德魯 , 而是 擬似 的 巴德魯 : 有 一 道 塔班 的 傷疤 的 巴德魯 。 並 不 包括 大 的 傷疤 。 沒有 跛腳 。 也 沒有 受傷 的 眼睛 。 只有 延伸到 嘴角 的 那 一 道 疤 。 把 嘴唇 扯 向 地面 的 疤痕 。 那 道 疤痕 關係 著 表情 , 而且 影響到 接吻 。 畫 了 臉 之後 , 塔班 看見 , 如果 僅有 一 道 疤痕 , 雖然 也 有 影響 , 但 就 沒 那麼 糟糕 , 他 的 景況 就 好 得多 了 。 可是 已經 發生 的 事 無法 改變 , 土狼 、 卡妮卡 、 白種 女人 的 書 , 都 是 如此 。 於是 他 畫 巴德魯 在 小屋 裡 , 巴德魯 和 白種 女人 在 門口 , 巴德魯 在 屋子 以外 的 地方 , 和 塔班 睡夢 中 都 畫 得 出 的 女孩子 在一起 , 只不過 在 這些 畫 裡 , 女孩子 沒有 臉 。 有 個 聲音 : 短小 、 快捷 的 腳步 , 越來越 刺耳 , 然後 停 在 他 家門口 。 「 阿貝 優米 。 」 塔班 看見 一 隻 姆布 停 在 他 的 手背 。 他 靜止 不 動 , 只是 用 意念 要 牠 走 , 當 阿貝 優米 站起來 , 上前 會見 他 表兄弟 奇吉 的 時候 , 姆布 就 走 了 。 奇吉 是 來 報 什麼 訊息 呢 ? 塔班 知道 裁決 還 沒 出來 。 會議 結束 的 時候 , 部落 的 鼓聲 會 響起 , 像 一 群 蚊子 那樣 嗡嗡 低鳴 。 這 灌木林 裡 最 飢渴 、 最 果決 的 昆蟲 啊 。 他 沒 興趣 去 聽 他 爸爸 和 爸爸 的 表兄弟 在 說 什麼 。 反而 專心 致志 地 畫 著 他 的 巴德魯 畫像 的 腳 。 正在 行動 的 強壯 的 腳 。 他 想 表現 腳 的 力量 和 能力 , 突出 每 一 塊 肌肉 。 「 塔班 。 」 他 知道 只要 勤加 練習 , 就 可以 畫出來 。 他 或許 就 可以 體驗 巴德魯 的 某些 生命 經驗 , 而 更 貼近 他 。 「 塔班 , 我 要 跟 你 說話 。 」 他 抬起 頭 。 父親 的 臉孔 在 上 。 在 那 臉 上 , 他 注意到 從來 不 曾 見 過 的 東西 。 阿貝 優米 臉頰 的 輪廓 如 箭 , 指向 他 的 眼睛 。 眉毛 則 是 畫框 的 一 部分 。 而 眼睛 , 是 阿貝 優米 蘊藏 所有 情感 的 地方 。 那 情感 浩浩蕩蕩 。 這樣 的 熱情 , 塔班 原本 以為 他 父親 沒有 。 「 奇吉 先 跑來 給 我們 報訊 。 趕快 , 能 帶 的 東西 都 背到 背 上 。 」 阿貝 優米 說 。 塔班 看見 , 他 爸爸 目前 的 情緒 之中 , 最 明顯 的 是 恐懼 。 「 我們 要 往 東 走 。 」 他 爸爸 的 臉 上 , 有 許多 值得 畫下來 的 。 有 許多 他 過去 忽略 的 。 「 我 聽說 那裡 有 水 , 在 一 座 大 山 的 山腳 下 。 」 至少 塔班 聽到 這些 話 了 。 那麼 , 這 就 是 裁決 了 。 他 要 被 放逐 。 他 不 知道 這 有沒有 比 處死 還好 , 死亡 是 他 一向 不自覺 期望 的 。 但 說不定 他們 宣判 的 其實 就 是 死刑 。 畢竟 , 他們 要 如何 生存 呢 ? 「 你 的 步伐 不 快 。 可是 別 忘 了 , 沒有 人 比 你 更 安靜 , 」 阿貝 優米 彷彿 察覺 兒子 的 心念 , 說 : 「 他們 要 把 部落 三 枝 槍 的 其中 一 枝 給 我們 。 你 的 槍法 會 越來越 準 。 我們 會 平安無事 。 」 他 轉頭 看看 , 再
|