或許 配 了 串 不大 招搖 的 珍珠 項鍊 。 七 年 歲月 往 矣 ， 數 都 數不清 的 面試 ， 這 套 ﹁ 標準 媽咪 ∕ 卡其 長褲 輕鬆 隨意 ∕ 四百 塊 錢 便鞋 壓死 你 ！ ﹂ 的 裝扮 從來 沒 改變 過 。 事實 上 ， 你 壓根 無從 想像 這樣 一 個 人 竟 也 會 紓尊降貴 ， 去 幹 那 檔子 不 幹 就 當不了媽的 勾當 。 她 的 眼睛 直射 我 裙子 上 的 一 大 攤 斑點 ， 我 頓時 面紅耳赤 。 還 沒 開口 呢 ， 這 就 先 扣上 一 分 ， 差 人家 一 截 了 。 她 引 我 進入 軒敞 的 門廳 之中 ， 大理石 地板 光輝 閃亮 ， 牆面 霜灰 。 當中 擺 了 張 圓桌 ， 插 了 一 瓶 就算 將 枯死 也 死命 熬 著 萬萬 不 敢 凋萎 的 花朵 。 這 就 是 我 對 豪宅 的 第一 印象 ││ 像 飯店 套房 一樣 無懈可擊 ， 毫無 人氣 。 就 連 後來 看到 冰箱 外門 黏貼 的 小朋友 手指畫 ， 都 像 從 郵購 目錄 訂購 的 ︵ 用 膠紙 貼 的 暗藏 櫥櫃式 ， 專人 設計 配色 的 零下牌 ︵ Sub-Zeros ︶ 冰箱 沒有 磁力 ， 一般 的 磁鐵鎮 紙 派 不 上 用場 。 ︶ 她 先 輕聲 問起 需不需要 幫 我 把 毛衣 掛起來 ， 一邊 不屑 地 斜瞪 著 衣服 上 我 那 愛 貓 磨蹭 上去 的 三兩 根 ﹁ 祈福 ﹂ 雜毛 ， 接著 問 我 要 喝 什麼 ？ 標準 答案 是 ﹁ 能 給 我 一 杯 水 嗎 ， 那 真是 太 棒 了 ！ ﹂ 其實 我 很 想 點 一 杯 蘇格蘭 威士忌 ， 純粹 為了 看看 她 會 有 何 反應 ？ 她 邀 我 進 客廳 ， 其 陳設 擺飾 從 世家 大族 的 壯麗 到 尺寸 劃 一 任 君 隨時 更換 樣式 的 Ethan Allan 傢俱 不等 ， 端視 他們 銀 兩 傳家 年代 有 多 悠久 而 定 。 她 讓 了 個 手勢 ， 我 一 坐上 沙發 馬上 身 陷 三 尺 ， 層疊 好幾 個 山頭 的 印花 棉布 坐墊 包圍 下 的 我 相形見絀 ， 彷彿 只 有 五 歲 孩童 的 尺寸 。 居高臨下 的 她 則 盤據 了 一 張 看起來 極 不 舒服 的 椅子 ， 坐 得 全 身 僵直 ， 雙腿 斜斜 交叉 ， 微笑 繃 得 臉皮 緊緊 的 。 這下子 面談 總算 正式 開鑼 了 。 我 笨手笨腳 地 把 那 杯 直 淌 水珠 的 冰水 ， 擱 在 嬌貴 得 簡直 需要 加配 一 個 杯墊 的 杯墊 上 。 有 我 這麼個 從 裡 到 外 如 假包換 的 白種人 來 應徵 ， 顯然 樂 得 她 心醉神迷 ， 有些 飄飄然 。 ﹁ 那麼 ， ﹂ 她 愉快 地 起 了 個 話頭 ： ﹁ 妳 是 怎麼 聯絡上 ﹃ 家長 聯盟 ﹄ 的 呢 ？ ﹂ 僅有 這 一 部份 的 面談 互動 勉強 稱得上 具有 專業 氣息 。 她 我 兩 人 都 儘量 閃避 諸如 ﹁ 保姆 ﹂ 、 ﹁ 顧 小孩 ﹂ 之類 聽來 會 刺耳 的 字眼 ， 而且 很 堅決 、 非常 絕對 地 拒絕 承認 我們 所 討論 的 課題 是 她 應不應該 僱用 我 。 要 知道 ， 維繫 母親 和 保姆 關係 的 神聖 誓約 正 是 ︰ ﹁ 這 是 一 種 享受 而 非 一 份 工作 ﹂ ， 我們 只是 在 ﹁ 彼此 熟悉 、 瞭解 對方 ﹂ ， 大概 就 像 嫖客 和 應召女郎 一面 討價還價 夜渡資 ， 一面 奮力 維護 情調 性趣 差不多 吧 。 也 只有 在 探討 我 的 保姆 履歷 時 ， 敝人 乃 ﹁ 看 錢 辦事 ﹂ 的 真相 方 才 若隱若現 。 然而 ， 到 了 我 嘴 裡 ， 育兒 看 小孩 成 了 我 打從 心 裡 熱愛 到底 的 嗜好 ， 一如 為 公益 替 盲人 養訓 導盲犬 。 再 談 了 一陣 ， 我 更 儼然 成為 幼兒 成長 專家 ， 不但 她 ， 連 我 自己 都 相信 了 ︰ 撫育 孩子 ， 參與 他 或 她 的 成長 ， 最 能 滿足 我 靈魂 最 深切 的 渴望 ， 連 跑趟 公園 或 博物館 都 成 了 珍貴 無比 的 心靈 之 旅 。 我 細數 歷任 差使 的 種種 趣事 ， 不忘 一一點 唱 孩兒 名字 如數家珍 ︰ ﹁ 康斯坦絲 從來 沒 白耗 我 跟 她 在 沙箱 相處 的 每 一 分 一 秒 ， 她 的 認知 能力 突飛猛進 ， 到 今天 想 起來 ， 還是 讓 我 驚嘆 不已 ！ ﹂ 我 都 可以 感覺到 自己 的 雙眼 笑盈盈 、 亮閃閃 ， 想像 中 憑空 跳出 一 把 雨傘 任 我 旋舞 歌唱 ， 一如 電影 ︽ 歡樂 滿 人間 ︾ 裡 的 神仙 保姆瑪麗 ‧ 包萍 ︵ Mary Poppins ， 譯註 ： Mary Poppins 為 英國 女 作家 Pamela Lyndon Travers 寫 於 1934年 的 童話 故事 。 保姆瑪麗 ． 包萍 拿 著 一 把 傘 乘風 從天而降 又 隨 風 而 去 ， 如 仙女 般 神通 廣大 。 1964年 由 迪士尼 拍成 音樂片 ︽ 歡樂 滿 人間 ︾ ︶ 。 說到 高興 之 處 ， 我們 兩 人 一時 都 靜默 了 下來 。 眼前 不約而同 浮現 的 是 ， 我 的 窮 酸 小 套房 塞滿 加 框 的 手指畫 和 好幾 張 史丹佛 博士 學位 證書 的 美好 大 遠景 。 她 滿心 興奮 期待 地 盯 著 我 ， 就 等 我 臨門一腳 結束 這 場 酣暢淋漓 的 表演 了 。 ﹁ 我 愛 死 小朋友 了 ， 我 好 喜歡 好 喜歡 他們 的 小 手 、 寶寶鞋 、 花生 果醬 三明治 ， 就 連 在 我 頭 上 糊弄 花生醬 時 也好 可愛 喔 ！ 還 有 ︽ 芝麻街 ︾ 的 小 艾摩 ， 我 簡直 愛艾摩 愛 到 爆 ！ 還 有 還 有 ， 沙子 跑到 我 皮包 裡 的 時候 好 好玩 哦 、 還 有 數 蛤蟆 ， 一 隻 蛤蟆 一 張 嘴 ， 兩 隻 蛤蟆  根本 玩 不 夠 嘛 ！ 還 有 亞洲 健康 豆奶 飲料 、 小被子 、 還 有 還 有 那 堆 答 不 出 問 不 完 的 連環炮 問題 ， 比方說 天空 為什麼 是 藍 的 ？ 對了 ， 還 有 迪士尼 ！ 迪士尼 是 我 的 第二 母語 ！ ﹂ 這時 ， 我倆 耳畔 都 響起 迪士尼 最 新 主題曲 ︿ 一 個 全新 的 世界 ﹀ ︵ A Whole New World ︶ ， 樂聲 逐漸 激昂 上揚 。 趁著 這 一 時刻 ， 我 真誠 地 向 她 保證 ， 照顧 她 的 小孩 不 只 是 一 項 特權 ， 也 將 是 我 人生 的 一 宗 奇遇 。 她 的 臉蛋兒 早已 紅撲撲 的 了 ， 可 還 盡力 沉住 氣 不動聲色 。 她 想 知道 ， 如果 我 真是 這樣 個人間 極品 ， 為什麼 還 會 想 來 看顧 她 的 小孩 ？ 我 的 意思 是 ， 孩子 是 她 生 的 ， 可 連 她 自己 都 不 想 帶 ， 憑 什麼 我 會 肯 ？ 我 是 不 是 急需 一 筆 錢 打胎 ？ 還是 正在 金援 某 個 左派 團體 ？ 她 的 運氣 怎麼 會 這麼 好 ？