， 我 才 不至於 一時 衝動 出洋相 。 她 靜悄悄 在 前面 滑行 著 ， 我 注意到 ， 和 繁重 的 陳設 一 比 ， 她 是 多麼 纖小 。 盯 著 她 的 後背 看 她 一 間間 房 走過去 ， 手 一 揚 報出 房間 名稱 就 又 繼續 走 ， 我 則 點點頭稱 是 ， 是 的 ， 沒 錯 ， 這 間 是 飯廳 。 她 的 用意 有 兩 層 。 一 是 要 我 搞懂 我 不配 。 二 是 要 我 知道 我 的 職責 是 滴水不漏 地 看管住 跟 我 一樣 不配 的 小孩 ， 不 讓 他 磨損 、 勾壞 、 打翻 或者 損傷 這 豪宅 裡 的 任何 一草一木 。 這些 她 都 用 以下 密碼 方式 表達 ： 回 過 頭 來 ， 她 ﹁ 順便 提 一下 ﹂ 說 沒 多少 家事 要 做 ， 況且 赫金遜 ﹁ 寧可 ﹂ 在 自己 房 裡 玩 。 要是 這 世上 有 天理 的話 ， 應該 在 這 個 關口 給 每 個 保姆 分發 一 堆 路障 拒 馬 和 一 根 電擊棒 才 對 。 這些 廳房 註定 成為 我 生命 中 不可 承受 之 重擔 。 從 今 開始 ， 百分之九十五 的 豪宅 對 我 來說 只是 面目 模糊 的 背景 ， 襯托 著 我 追 著 、 哄 著 、 甚至 苦苦 哀求 著 小孩 ﹁ 把 那 個 台夫 特 細 瓷 村姑 放下 ││ ﹂ ︵ 譯註 ︰ Delft 台夫特 ， __UNDEF__ 十七世紀 起 以 製造 瓷器 著名 的 荷蘭 城市 ︶ 還 有 ， 我 以前 根本 不 知道 ， 骯髒 還 分 那麼多 種 ， 更 別 提 分類 更 細緻 講究 的 清潔劑 了 。 多虧 這 位 太太 的 儲藏室 ││ 位 于洗衣 、 乾衣機 上方 ││ 讓 我 見識到 ， 原來 還 真的 有 人 從 歐洲 進口 馬桶 清潔劑 呢 。 我們 終於 走到 廚房 了 。 大 得 無邊無際 。 只要 加上 幾 爿 隔間 便 足可 住下 一 家 四 口 有餘 。 她 停下 腳步 ， 把 一 隻 修整 得 漂漂亮亮 的 手 擱 在 流理檯 上 ， 擺 了 個 看來 頗 眼熟 的 姿勢 ， 就 像 站 在 舵輪 旁 對著 手下 預備 訓話 的 船長 。 嘿 ， 我 卻 心裡有數 ， 要是 我 挑 這 節 骨眼 問 她 麵粉 放 哪裡 ， 光 搜索 翻動 那些 從 沒 人 碰 過 的 烘烤 廚具 ， 少 說 也 要 花 她 個 半 小時 才 找 得 到 。 保姆 內幕 實錄 之 三 ︰ 雖說 她 在 這 間 廚房 裡 斟 過 好多 好多 法國 沛綠雅 礦泉水 ， 她 從來 不 在 這裡 吃飯 。 事實 上 ， 從 上工 到 ﹁ 走路 ﹂ 那 天 ， 我 從來 沒 看過 她 吃 任何 東西 。 雖說 她 不 清楚 麵粉 擱 哪裡 ， 藥櫃 裡 的 瀉藥 她 大概 矇 著 眼 都 摸 得 到 。 冰箱 裡 一定 滿坑滿谷 都 是 細心 切成 丁 、 用 保鮮 塑膠盒 裝好 的 新鮮 水果 ， 還 有 兩 包 現 做 的 乳酪 麵餃 。 她 會 一本正經 告訴 我 ， 小孩 喜歡 不 加 醬白 吃 的 那 種 ︵ 所以 我 也 跟 著 沒 得 吃 了 ︶ 。 當然 少不了 有機 牛奶 ， 一 瓶 被 遺忘 的 麗葉波爾多 開胃酒 ， 外帶 好多 瓶 需要 冷藏 的 銀杏 提煉品 ︵ 增強 爹地 記憶 用 的 ︶ 。 冷凍 庫裝 的 是 媽咪 見 光 死 的 小 秘密 ︰ 炸雞塊 和 色素 冰棒 。 湊眼 看進去 ， 我 領悟到 ︰ 原來 只有 小孩 需要 食物 ， 大人 吃 調味料 就 夠 了 。 你 可以 想像 他們 一 家 團圓 進餐 的 情景 ︰ 爸爸 媽媽 乖乖 用 牙籤 叉 著 格雷思牌 精製 日曬 番茄乾 ， 而 小朋友 則 大快朵頤 鮮果 和 冷凍 速食 晚餐 ， 真是 和樂融融 ， 各 取 所 需 啊 。 ﹁ 布藍佛德 吃 得 其實 蠻 簡單 的 。 ﹂ 她 說 ， 一面 關上 冷凍庫 的 門 ， 一 面 指點 裡頭 的 食品 。 保姆 翻譯 ︰ 每逢 週末 ， 做 父母 的 可以 心安理得 餵 他 吃 這些 垃圾 食物 ， 反正 平常 我 會 幫 他 烹調 四 道 菜 的 禪宗 懷石 長壽 大餐 的 ， 不 是 嗎 ？ 而 很 快 地 ， 為了 有助 四 歲 幼童 消化 起見 ， 必須 把 由 哥斯大黎加 進口 的 野生 米飯 回鍋 重蒸 的 我 ， 將 會 對 冷凍庫 裡 七彩繽紛 的 盒子 ， 投 以 濃濃 的 嫉妒 眼神 。 她 拉開 儲藏室 的 門 ︵ 大約 夠 給 剛才 住 廚房 的 那 家 人 做 避暑 別墅 用 ︶ ， 現出 的 數量 是 以 世界 末日 為 目標 的 儲藏 ， 彷彿 紐約 隨時 隨地 都 可能 遭 一 幫 愛惜 健康 到 神經兮兮 的 五 歲 流氓 洗劫 似的 。 凡是 專業 諮詢 的 營養 專家 想 得 出來 的 各式各樣 保鮮盒 果汁 、 豆漿 、 米漿 、 有機 鹹脆 麵圈 、 有機 健康 雜糧棒 、 有機 葡萄乾 ， 無不 堆 得 滿坑滿谷 。 唯一 內含 添加物 的 是 一 整 架子 的 全 系列 金魚 餅乾 ， 連 低鹽 和 很少 人 光顧 的 洋蔥 口味 都 一應俱全 。 整 個 廚房 裡 看 得 見 的 食物 全 搜刮 到 一起 ， 也 裝 不滿 大人 的 一 隻 手 。 雖說 主人 滿 口 ﹁ 要 吃 什麼 別 客氣 自己 拿 ﹂ 的 神話 ， 我 是 吃 葡萄乾 當 飯 ， 足足 餓 了 好幾 晚 以後 ， 才 發現 ﹁ 最 上面 那 層 櫥架 ﹂ 的 。 乍看 好像 埋 了 一 堆 地雷 而且 積滿 灰塵 ， 事實 上 卻 裝滿 了 女 主人 處 心積 慮 置 之 死地 的 精品 禮物 ││ 在 她 看來 ， 巧克力 不啻 是 潘朵拉 魔盒 裡 的 手榴彈 ││ 讓 人口水 直流 的 巴尼 精品 百貨公司 的 浸 巧克力 葡萄乾 、 薩克司 第五大道 百貨公司 的 手製 巧克力 、 瑪莎葡萄園 的 牛奶糖 ， 都 被 我 像 吸食 快克古柯鹼 一樣 ， 躲到 唯一 不必 擔心 針孔 攝影機 的 浴室 裡 ， 吞 了 個 一乾二淨 。 可以 想像 得 到 ︵ 請 填入 熱門 頻道 某 一 沒 原則 的 電視 新聞 報導 名稱 ︶ 如實 放映 的 片段 ： ﹁ 保姆 失風 當場 被 逮 ││ 膽大妄為 鬼迷 心竅 ││ 92年版 復活節 Godiva 巧克力 ， 被 發現 時 保鮮膜 已 拆開 。 ﹂ 她 都 是 精挑 這 個 時候 開始 討論 ﹁ 管理 規則 ﹂ 的 。 做 母親 的 特別 喜歡 這 個 節目 ， 因為 她 可以 藉 此 表現 ， 自己 花 了 多少 心血 才 把 孩子 拉拔 到 這麼 大 。 她 的 口氣 興奮 、 自信 、 令 人 傻眼 地 堅信 不疑 ││ 因為 她 確知 至少 她 做 了 這麼多 ││ 我 呢 ， 則 端出 最 迫不及待 又 充滿 諒解 的 表情 ， 彷彿 在 表示 ︰ ﹁ 是 的 ， 再 說 下去 ！ 好 有意思 喔 。 ﹂ 以及 ﹁ 這樣 呀 ， 有 個 連 喝 空氣 都 會 過敏 的 小朋友 可 真 辛苦 哦 。 ﹂ 於是 ， 她 開始 條列 清單 ︰ ( 以下