有機 葡萄乾 ， 無不 堆 得 滿坑滿谷 。 唯一 內含 添加物 的 是 一 整 架子 的 全 系列 金魚 餅乾 ， 連 低鹽 和 很少 人 光顧 的 洋蔥 口味 都 一應俱全 。 整 個 廚房 裡 看 得 見 的 食物 全 搜刮 到 一起 ， 也 裝 不滿 大人 的 一 隻 手 。 雖說 主人 滿 口 ﹁ 要 吃 什麼 別 客氣 自己 拿 ﹂ 的 神話 ， 我 是 吃 葡萄乾 當 飯 ， 足足 餓 了 好幾 晚 以後 ， 才 發現 ﹁ 最 上面 那 層 櫥架 ﹂ 的 。 乍看 好像 埋 了 一 堆 地雷 而且 積滿 灰塵 ， 事實 上 卻 裝滿 了 女 主人 處 心積 慮 置 之 死地 的 精品 禮物 ││ 在 她 看來 ， 巧克力 不啻 是 潘朵拉 魔盒 裡 的 手榴彈 ││ 讓 人口水 直流 的 巴尼 精品 百貨公司 的 浸 巧克力 葡萄乾 、 薩克司 第五大道 百貨公司 的 手製 巧克力 、 瑪莎葡萄園 的 牛奶糖 ， 都 被 我 像 吸食 快克古柯鹼 一樣 ， 躲到 唯一 不必 擔心 針孔 攝影機 的 浴室 裡 ， 吞 了 個 一乾二淨 。 可以 想像 得 到 ︵ 請 填入 熱門 頻道 某 一 沒 原則 的 電視 新聞 報導 名稱 ︶ 如實 放映 的 片段 ： ﹁ 保姆 失風 當場 被 逮 ││ 膽大妄為 鬼迷 心竅 ││ 92年版 復活節 Godiva 巧克力 ， 被 發現 時 保鮮膜 已 拆開 。 ﹂ 她 都 是 精挑 這 個 時候 開始 討論 ﹁ 管理 規則 ﹂ 的 。 做 母親 的 特別 喜歡 這 個 節目 ， 因為 她 可以 藉 此 表現 ， 自己 花 了 多少 心血 才 把 孩子 拉拔 到 這麼 大 。 她 的 口氣 興奮 、 自信 、 令 人 傻眼 地 堅信 不疑 ││ 因為 她 確知 至少 她 做 了 這麼多 ││ 我 呢 ， 則 端出 最 迫不及待 又 充滿 諒解 的 表情 ， 彷彿 在 表示 ︰ ﹁ 是 的 ， 再 說 下去 ！ 好 有意思 喔 。 ﹂ 以及 ﹁ 這樣 呀 ， 有 個 連 喝 空氣 都 會 過敏 的 小朋友 可 真 辛苦 哦 。 ﹂ 於是 ， 她 開始 條列 清單 ︰ ( 以下 是 將 歷任 僱主 的 要求 綜合 後 挑出 具有 代表性 的 組合 清單 ) ││ 對 花生 過敏 。 ││ 對 牛奶 過敏 。 ││ 對 草莓 過敏 。 ││ 對 丙烷製 的 人造 漆 過敏 。 ││ 對 某 種 穀類 過敏 。 ││ 不 吃 藍莓 。 ││ 除了 藍莓 什麼 都 不 吃 ︵ 注意 要 切片 ︶ 。 ││ 三明治 要 橫剖成 片 ， 帶 麵包皮 。 ││ 三明治 要 切成 四 片 ， 麵包皮 務必 要 去 乾淨 。 ││ 製作 三明治 的 時候 應面 朝 東方 。 ││ 她 愛 極了 米漿 ！ ││ 只要 是 Ｍ 字母 開頭 的 東西 他 都 不 吃 。 ││ 所有 食物 份量 均 需 事先 秤準 ， 不准 額外 多 給 。 ││ 所有 的 果汁 均 需 加 水 沖淡 ， 用 娃娃 吸管杯 在 水槽 或 浴缸 裡 飲用 ︵ 最好 能 持續 到 小孩 __UNDEF__ 成年 為止 ) 。 ││ 進食 時 碗盤 下 需 墊 紙巾 ， 紙巾 下 安放 塑膠 餐具墊 ， 圍兜 絕 不許 鬆開 。 ││ 乾脆 這樣 吧 ， 要是 能 幫 露西安 脫光 了 再 吃飯 ， 吃完 了 用 水管 沖 一 沖 ， 就 再 好 不過 __UNDEF__ 了 。 ││ 睡 前 兩 小時 不許 飲食 。 ││ 不准 吃 添加物 、 防腐劑 、 南瓜子 、 任何 果菜肉 的 皮 、 生食 、 熟食 、 美式 食品 。 還 有 ︵ 聲音 降到 只有 鯨魚 聽 得 到 的 頻率 ︶ 不准 在 廚房 以外 的 地方 吃 東西 ！ 我 猛 點頭 ， 點 得 非常 鄭重 。 還 用 說 嗎 ， 這 天經地義 的 嘛 。 ﹁ 是是 是 ， 天哪 ， 當然 要 這樣 嘍 ！ ﹂ 我 聽到 自己 說 。 這 是 收 我 入 黨 的 第一 階段 ， 竅門 在於 營造出 狼狽為奸 的 幻象 。 ﹁ 這 副 擔子 我們 要 一起 來 挑 ！ 小 艾絲佩 是 我們 共同 的 策劃 目標 ！ 我們 只 餵 她 吃 來自 神奇 東方 的 綠豆 ！ ﹂ 會 有 快 足月 的 孕婦 ， 臨盆 時 才 發現 她 先生 計劃 由 邪教 中 人 把 嬰兒 帶大 的 感覺 。 一方面 ， 我 卻 又 因 她 挑中 我 來 和 她 共同 努力 ， 而 不禁 有點 受寵若驚 。 第二 階段 因此 也 宣告 完成 ︰ 我 逐漸 被 完美 主義 的 理想 所 蠱惑 了 。 旅程 導覽 現在 到 了 住宅 的 盡頭 。 小孩房 和 父母房 的 距離 並 不一定 ， 由 ﹁ 遙遠 ﹂ 到 ﹁ 無遠弗屆 ﹂ 不等 。 事實 上 ， 單樓 房子 除外 ， 但凡 不止 一 層 樓 的 豪宅 一定 把 小孩房 設 在 別 層 樓上 。 可以 想見 可憐 的 三 歲 娃娃 半夜 作 惡夢 驚醒過來 ， 不得不 戴上 一 頂 探險 便帽 ， 手持 電筒 萬里尋親 ， 除了 指南針 一 具 和 堅忍不拔 的 決心 一 顆 之外 ， 完全 無依無靠 。 除了 距離 ， 裝潢 一旦 由 淡雅 的 贗假 亞洲風 過渡到 蒙德里安 的 紅 藍 黃 三 原色 色譜 或 Bonpoint 名牌 甘迺迪 白宮 家族 粉彩 系列 ， 也 可以 斷定 已經 來到 ﹁ 幼兒 地帶 ﹂ 。 無論 是 哪 種 裝潢 ， ﹁ 超級 家庭 主婦 ﹂ 瑪莎‧史都華 ︵ Martha Steward ， 譯註 ： 美國 公眾 人物 ， 以 透過 電視 、 雜誌 等 多媒體 提供 家居 資訊 起家 ， 利用 形象 銷售 大量 家用 產品 ︶ 都 一定 動 過 手 ， 而且 是 親自 過來 動 的 手 。 但是 效果 不 知 怎地 ， 讓 人 感覺 很 不 舒服 ， 橫看 豎 看 都 是 大人 心目中 的 小孩 臥室 ， 你 瞧 ， 那些 初版 的 Babar 版畫 離 小孩 的 頭頂 少 說 有 一 公尺 高 。 恭聆 ﹁ 管理 規則 ﹂ 之後 ， 我 屏氣凝神 預備 會見 ﹁ 無菌室 小孩 ﹂ ， 當然 啦 ， 這樣 優渥 的 環境 ， 預期 中 一定 連 點滴 都 要 打 Louis Vuitton 牌 的 才 夠 氣派 。 完全 料 不 到 那 精力 充沛 的 一 團 會 從 房間 的 哪 一 頭 撲過來 。 如果 是 男孩 ， 舉止 通常 類似 電視 卡通 裡 的 塔司馬尼亞 旋風魔 ； 女孩 則 多半 選擇 整 段 的 ︽ 三劍客 ︾ 舞段 ， 包括 兩 次 趾尖 旋轉 和 一 次 大縱躍 。 只要 聞到 母親 的 香水味 飄近 ， 小孩 立刻 就 依 制約 反射 動作 演出 上述 戲碼 。 見面 的 過程 如下 ︰ 一 、 打扮 收拾 得 只 剩 一 口 氣 的 小孩 以 最 短 路線 直 奔 媽媽 的 腿 。 二 、 孩子 的 手臂 一 抱住 她 的 大腿 ， 媽媽 便 迅速 抓住 小孩 手腕 。 三 、 一 面 側身 閃掉 擁抱 ， 一面 把 小孩 的 雙掌 合十 壓到 孩子 臉 邊 ， 低頭 招呼 ， 將 孩 子 的 目光 移 向 我 。 搞定 了 ！ 以上 是 我 觀賞 多 次 、 稱 之 為 ﹁ 鏟兒 神功 ﹂ 的 招數 ， 其 精準 優美 讓 我