。 我 是 照顧 格雷爾 的 。 ﹂ ﹁ 誰 ？ ﹂ 我 不 曉得 要 如何 在 禮貌 的 範圍 內 點醒 他 ， 只好 悶著 頭 猛 衝 。 ﹁ 你 太太 要 我 去 辦 宴會 用 的 禮物袋 。 ﹂ ﹁ 什麼 宴會 ？ 妳 在 講 什麼 鬼話 ？ 妳 是 誰 ？ ﹂ ﹁ 二十八號 那 天 ？ 請 芝加哥 那邊 的 人 的 那 個 宴會 ？ ﹂ ﹁ 是 我 太太 叫 妳 打電話 找 我 的 嗎 ？ ﹂ 他 的 口氣 很 惱火 。 ﹁ 不 是 ， 我 只是 想 知道 一共 會 有 多少 人 到 ， 打電話 給 她 。 ﹂ ﹁ 妳 煩 不 煩 呀 ！ ﹂ 耳 邊 響起 了 斷線 的 嘟嘟聲 。 哦 ， 這樣 啊 。 我 朝 第三 街 方向 走去 ， 猜測 著 每 樣 東西 應該 買 多少 件 ， 彷彿 這 是 道 可以 純粹 用 邏輯 解出 的 謎題 。 因為 是 晚宴 ， 人數 不可能 太多 ， 但 至少 也 有 ， 嗯 ， 八 個 ， 要不然 就 不用 找 外燴 公司 和 租 桌子 。 她 好像 租 了 三 張 桌子 ， 每 張 大約 坐 六 到 八 人 ， 總共 十八 到 二十四 人 。 嗯 ， 要 嘛 就 今晚 兩 手 空空 見 她 ， 要 嘛 就 隨便 挑 個 數目 。 十二 個 。 我 在 一 家 烈酒 專賣店 前 站住 了 腳 。 十二 個 。 感覺 上 很 正確 。 我 把 那 十二 瓶 拍譜 海錫克 拖到 ﹁ 美輪美奐 ﹂ ││ 連鎖 家用 百貨商店 ││ 有點 離譜 的 是 ， 最早 開張 的 兩 家 分店 居然 面對面 開 在 第三 街 上 。 架上 貨品 則 從 價格 貴 死人 的 奢侈品 到 價格 很 貴 的 日用品 應有盡有 ， 這 一切 無非 是 為 了 要 讓 一 名 女人 走進去 買 一 瓶 十 塊 錢 的 清潔劑 ， 再 拎 個 可愛 的 購物袋 走出 店家 ， 自以為 她 剛剛 爽 過 某 種 樂趣 。 我 開始 動手 搜刮 店 裡 的 相框 和 肥皂 。 可是 對 薰衣草 香露 是 什麼 玩意 ， 又 可能 放 在 店舖 的 哪 個 貨區 ， 我 可 真是 一無所知 。 我 低頭 凝視 手 裡 的 購物單 。 薰衣草 香露 。 她 跟 我 以前 那些 女 僱主 一樣 ， 寫字 的 時候 想 也 不 想 ， 動不動 全部 大寫 ， 底下 劃線 強調 更 不在話下 ， 我 翻讀 時 ， 活像 她 在 我 耳 邊 大吼 大叫 。 彷彿 突然之間 ， 沒有 薰衣草 香露 或者 牛奶 或者 毛豆 ， 她 就 活 不 下去 了 。 她們 的 頭顱 宛若 ﹁ 魔鬼 終結 者 ﹂ 第二 集 特效 那樣 ， 從 筆記紙 上 騰起 ， 張嘴 大喊 ﹁ 高樂士 馬桶 漂白水 ！ ﹂ 時 ， 我 巴不得 伸手 摀住 雙耳 ！ 我 開始 在 架 上 細細 搜尋 薰衣草 香露 的 蹤影 ， 發現 Caswell-Massey 只 出 鳶尾花 香露 ， 可是 她 要 的 是 薰衣草 錯不了 。 Crabtree & Evelyn 有 薰衣草 的 抽屜 襯紙 ， 不過 這 顯然 不 是 她 要 的 。 Roger & Gallet 只有 薰衣草 香皂 ， 店員 還 告訴 我 ， Rigaud ﹁ 不 做 薰衣草 。 ﹂ 最後 ， 距離 格雷爾 預定 從 車 上 滾下來 的 時間 只 差 整整 五 分鐘 ， 我 終於 在 另 一 面 牆 的 最 低層 架子 上 看到 百里香 系列 薰衣草 家用 香精 ， Parfum d'Ambiance 。 一定 是 這 個 沒 錯 了 ， 整 間 店 裡 ， 湯湯水水 的 玩意兒 只有 這 是 薰衣草 做 的 。 買 了 。 來 十二 份 ！ 南妮 ： 我 真 不 曉得 妳 是 從 哪裡 得到 妳 可以 去 干擾 我 先生 的 印象 的 。 我 跟 他 談 過 以後 ， 決定 給 妳 辦 個 手機 ， 下 次 有 疑問 時 ， 請 call 我 。 Χ 先生 辦公室 的 佳斯婷 可以 告訴 妳 出席 人數 ， 不過 一定 不止 十二 個 ， 大概 三十 左右 。 還 有 ， 麻煩 今天 找 個 時間 把 昨天 買 的 東西 換成 L'Occitane 的 薰衣草 被 服 香露 。 ︵ 我們 只要 一 瓶 ， 因為 是 清潔 用品 ， 不 是 宴會 小 禮物 。 ︶ ﹁ 喂 ， 媽 ？ ﹂ ﹁ 怎麼樣 ？ ﹂ ﹁ 我 現在 用 手機 跟 妳 講話 哦 。 妳 知道 為什麼 嗎 ？ ﹂ ﹁ 因為 妳 已經 是 他們 自家人 了 嗎 ？ ﹂ ﹁ 不 是 。 差遠 了 。 我 這 個 外人 連 最 簡單 的 事 都 辦 不 好 ， 比如說 ， 買 個 薰衣草 香露 。 ﹂ ﹁ 薰衣草 什麼 ？ ﹂ ﹁ 把 它 倒進 熨斗 裡 ， 你 租來 的 桌巾 聞起來 就 有 法國 南部 的 味道 了 。 ﹂ ﹁ 挺 好用 的 嘛 。 ﹂ ﹁ 對方 把 我 搞 得 感覺 好 無能 。 ﹂ ﹁ 嘿 ， 伙計 ？ ﹂ ﹁ 啊 ？ ﹂ ﹁ 配備 手機 的 可愛 女孩 是 不 埋怨 的 。 ﹂ ﹁ 喔 ？ 好 嘛 。 ﹂ ﹁ 愛 妳 。 拜 。 ﹂ 配備 自用 手機 的 女孩 打電話 到 衛斯 連 大學 給 她 最 要好 的 朋友 莎拉 。 ﹁ 嗨 ， 這裡 是 莎拉 的 答錄機 ， 來 炫 我 吧 。 嗶 ││ ﹂ ﹁ 嘿嘿 ， 是 我 啦 。 我 現在 正在 路 上 邊 走 邊 跟 妳 說話 。 我 可以 從 火車 上 ， 船 上 或者 巴尼 百貨 的 化妝 部門 跟 妳 這樣 隨意 聊 ， 因為 ， 我 有 手機 了 。 她 給 了 我 一 支 手機 ！ 怎麼樣 ， 教授 助理 沒 這 種 優待 吧 。 拜 ！ ﹂ 然後 我 打給 祖母 。 ﹁ 抱歉 我 無法 跟 你 聊 ， 不過 還是 講 點 一級 棒 的 什麼 來 聽聽 吧 。 嗶 ││ ﹂ ﹁ 嗨 ， 奶奶 ， c'est moi ︵ 譯註 ： 法語 ， │ 是 我 ︶ 。 我 正在 街 上 用 嶄新 的 手機 跟 妳 說話 呢 。 現在 我 只 需要 一 套 Donna Karan 比基尼 ， 我們 就 可以 殺去 漢普頓 海灘 了 。 帥 呆 了 ！ 回頭 再 聊 ！ 拜 ！ ﹂ 然後 ， 打回家 聽 電話 留言 。 ﹁ 哈囉 ？ ﹂ 是 我 室友 的 聲音 。 ﹁ 莎琳 嗎 ？ ﹂ 我 問 。 ﹁ 對 啊 ？ ﹂ ﹁ 噢 ， 我 只是 打回來 聽聽 留言 而已 。 ﹂ ﹁ 沒有 人 留。 ﹂ ﹁ 哦 ， 好 ， 謝謝 。 妳 猜 怎樣 ？ 我 在 打 新 手機 哦 ！ 她 給 了 我 一 支 手機 ！ ﹂ ﹁ 她 有沒有 告訴 妳 ， 她 替 妳 選 的 是 哪 種 計費 方案 ？ ﹂ 莎琳 音調 平板 的 問 。 ﹁ 沒有 。 問 這 幹嘛 ？ ﹂ 我 一手 握 著 手機 一手 翻開 Χ 太太 留 的 紙條 。 ﹁ 因為 方案 外 的 電話 號碼 一 分鐘 收費 七十五 分 錢 ， 手機 賬單 還 會 區分 撥出 和 接聽 ， 而且 詳細 列出 通話 紀錄 ， 這樣