這 個 週末 你 要是 想見 個 面 的話 ， 我 有空 。 ﹂ 我 一面 踏進 電梯 一面 說 。 ﹁ 嗯 ， 太 好 了 。 ﹂ 他 在 門口 說 。 ﹁ 太 好 了 。 ﹂ 門 關上 時 ， 我 點點頭 。 ﹁ 太 好 了 ！ ﹂ 格雷爾 引吭 高唱 ， 為 稍後 的 表演 暖身 。 週五 晚上 離開 公園 大道 721號 的 時候 ， 我 知道 ， 除非 我 把 電話 號碼 寫 在 紙條 上 塞進 他 家門 底 ， 哈佛男 去 非洲 之前 ， 我 一定 沒 希望 見到 他 了 。 真 衰 。 那 天 晚上 ， 我 讓 回家 放 聖誕假 的 莎拉 陪 我 到 下 城 參加 班 上 一些 男生 辦 的 假期 派對 。 整 間 公寓 掛滿 了 墨西哥 辣椒 形狀 的 燈泡 ， 頗 有 過節 氣氛 ， 客廳 裡 的 聖誕老公公 圖片 還 有 人 給 剪貼 了 個 碩大 的 陰莖 。 不到 五 分鐘 ， 我們 已經 對 浴缸 裡 冰鎮 的 百威淡 啤酒 、 從 黏膩 膩 大 碗 裡 滿 把 抓 的 玉米片 ， 以及 大學 兄弟 會 那些 男生 彬彬有禮 很 有 風度 的 ﹁ 來 幫 我 口交 吧 ， 寶貝 ， 速戰速決 ﹂ 邀約 敬謝不敏 了 。 我們 在 樓梯 上 及時 把 喬許 攔截 下來 。 ﹁ 不 好玩 嗎 ？ ﹂ 他 問 。 ﹁ 喔 ， ﹂ 莎拉 說 ： ﹁ 我 對 ﹃ 誰 輸 誰 脫 ﹄ 這 種 遊戲 的 熱愛 絕不 輸給 別的 女孩 啦 ， 只不過 … … ﹂ ﹁ 莎拉 ！ ﹂ 喬許 高叫 一 聲 ， 擁抱 了 她 一下 。 ﹁ 妳 帶路 ！ ﹂ 幾 個 小時 以後 ， 已經 在 馬丁尼 裡 浸透 了 的 我 ， 坐 在 ﹁ 即將 流行 ﹂ 的 角落 包廂 裡 ， 把 ﹁ 哇塞 ﹂ 故事 搬演給 莎拉 聽 ， 喬許 則 跑到 吧檯 邊 把 幾 個 ﹁ 時裝 敢死隊 ﹂ 美眉 。 ﹁ 然後  他 給 了 他 一 個 甜餅 ！ 這 一定 代表 他 對 我 有意思 ， 妳 說 是 不 是 ？ ﹂ 我們 把 那 五 分鐘 對話 裡 每 一 層 每 一 分 的 微妙 涵義 都 翻來覆去 ， 詮釋 剖析 個 沒完沒了 ， 直到 那 次 會面 的 可能性 整個 被 擰乾 ， 最後 一點 不 剩 為止 。 ﹁ 後來 喔 ， 後來 他 就 說 ﹃ 太 好 了 ﹄ 我 也 說 ﹃ 太 好 了 ﹄ 。 ﹂ 星期六 早上 我 醒來 時 ， 腳 上 還 穿著 鞋子 ， 宿醉 得 一 條 命 去掉 半 條 ， 而且 只 剩 一 天 時間 為 全 家人 、 Χ家人 和 歷年來 我 照顧 過 的 孩子 們 買 禮物 。 格利森 家 的 女孩 們 已經 送過來 兩 支 閃光筆 和 一 塊 畫 了 我 名字 的 石頭 ， 我 再 不 振作 就 來不及 了 。 我 拿 蕃茄 濃醬 抹 土司 狼吞虎嚥 ， 喝下 一 公升 的 水 ， 在 街角 買 了 杯 雙 份 濃縮 咖啡 ， 整 個 人 一下子 又 活蹦亂跳 充滿 愛 與 和平 的 佳節 喜氣 了 。 一 個 小時 之後 ， 我 踏出 Barnes & Noble 書店 兒童部 時 ， 口袋 裡 已經 少 了 一百五十 塊 ， 只好 一面 走下 公園 大道 一面 算帳 。 巴黎 是 甭 想 去 了 ， 那 筆 該死 的 聖誕獎 金光 應付 聖誕節 就 差不多 了 。 我 走下 麥迪遜 大道 ， 到 Bergdorf 精品 百貨公司 去 買 枝 Rigaud 蠟燭 送 Χ 太太 。 那 玩意 雖然 只有 一丁點 大 ， 但 至少 她 會 曉得 我 買 的 可 不 是 便宜貨 。 我 一面 排隊 等待 店員 用 那 不可或缺 的 招牌 銀紙 包裝 禮物 ， 一面 絞盡腦汁 苦思 要 送 一 個 什麼 都 不 缺 的 四 歲 孩子 什麼 東西 才 合適 ？ 除了 讓 他 爸爸 親臨 現場 把 聖誕樹頂 裝飾 起來 ， 還 有 什麼 東西 會 讓 他 真正 開心 ？ 嗯 ， 一 盞 夜明燈 ， 因為 他 怕 黑 。 還 有 ， 在 那 張 名片 完全 支離破碎 之前 ， 來 個 證件套 把 它 裝起來 。 __UNDEF__ 我 正 站 在 五十八街 和 第五 街 上 ， 合乎 邏輯 的 做法 當然 是 過街 到 FAO Schwartz 玩具店 的 超大 芝麻街 部門 去 買 個 葛羅佛 夜明燈 ， 但是 我 實在 不 想 去 ， 不 想 去 ， 不 想 去 。 我 衡量 著 ， 是 要 搭 地鐵 遠征 皇后區 的 玩具 反斗城 呢 ， 還是 要 去 闖闖 一 個 路口 外 那 個 幾萬 坪 大 的 瘋人院 。 結果 我 忽視 了 理智 的 呼號 ， 逼迫 自己 穿越 第五 街 ， 跟 內布拉斯加 整 州 的 州民 在 寒風 中 排 了 不只 半 個 小時 的 隊 ， 才 被 一 個 高個子 玩具兵 揮進 迴轉門 。 ﹁ 歡迎 您 ， 歡迎 您 ， 歡迎 您 來 我們 的 玩具 世界 。 ﹂ 無影無形 的 擴音器 不 知 從 哪 個 地方 毫不 留情 地 轟炸 著 ， 好像 那 詭異 又 奶聲 奶氣 的 歌聲 是 自己 腦袋 裡 放出來 的 。 可是 音樂 再 吵 ， 還是 掩蓋不了 四處 並 起 的 ﹁ 可是 人家 要 嘛 ！ 人家 一定 要 有 嘛 ！ ﹂ 那些 充滿 苦惱 哀求 的 哭喊 。 而且 這 才 只 走到 填充 玩具 那 層 樓 而已 耶 。 樓上 天下 大亂 ， 小孩 到處 發射 熱線槍 ， 把 黏膠 、 運動 器材 ， 以及 自己 的 兄弟 姐妹 亂丟 亂扔 。 四周 的 父母 臉 上 無不 帶 著 跟 我 一模一樣 的 ﹁ 速戰速決 ， 趕緊 走人 ﹂ 的 表情 ， 店員 則 試圖 避免 在 歇班 吃 中飯 經過 時 遭受 重傷 。 蜿蜿 蜒蜒 地 ， 我 終於 擠到 芝麻街 部門 ， 一 個 三 歲 小女孩 正 伏 在 地 上 嚎啕大哭 ， 其 哀慘 有如 與 舉世 的 不公 不義 抗爭 著 。 ﹁ 也許 聖誕老公公 會 帶 一 個 給 妳 ， 莎麗 。 ﹂ ﹁ 不要不要不不不不要 要 要 ！ ﹂ 她 嚎叫 。 ﹁ 我 能 為 您 服務 嗎 ？ ﹂ 一 個 穿 紅 襯衫 ， 微笑 呆滯 的 女 店員 過來 問 。 ﹁ 我 在 找 葛羅佛 夜明燈 。 ﹂ ﹁ 喔 ， 我們 的 葛羅佛 好像 都 賣光 了 哦 。 ﹂ 就 憑 我 剛 排 的 這 半 小時隊 ， 妳 敢 給 我 賣光 ？ ﹁ 找找 看好 了 。 ﹂ 嗯哼 ， 妳 找 哇 ， 還 用 說 。 我們 走到 夜明燈 那 排 ， 面對 整 座 牆 的 葛羅佛 。 ﹁ 對 呀 ， 真 抱歉 ， 那 種 款式 很 好 賣 的 。 ﹂ 她 說 ， 搖 著 頭 準備 走掉 。 ﹁ 就是 這 個 ， 這裡 就 有 一 個 啊 。 ﹂ 我 說 ， 舉 給 她 看 。 ﹁ 哦 ， 就是 藍 的 那 個 呀 ？ ﹂ 沒 錯 ， 他 就 是 ︽ 芝麻街 ︾ 那 個 藍色 小妖精 葛羅佛 。 拜託 ， 別 讓 我 開口 抱怨 ， 不然 我 會 講 個 沒完沒了 ， 這些 店員 的 不