|
隔離 , 沒有 別的 醫治 方式 。 而 蘭姆 選擇 跟 姊姊 住 在一起 , 終身 照顧 她 。 在 不 發病 的 時候 , 瑪麗 應當 也 是 個 貼心 的 、 甚至 才華 洋溢 的 人 。 姊弟倆 合寫 過 《 莎士比亞 故事集 》 , 把 莎士比亞 的 戲劇 改寫成 故事 。 但是 發病 的 時候 , 瑪麗 有 暴力 行為 。 蘭姆 的 一生 , 絕對 無法 稱 之為 美好 的 人生 。 他 的 生命 裡 缺乏 太 多於 一般人 尋常 的 東西 , 他 沒有 錢 , 沒有 機會 , 甚至 沒有 經歷 過 愛情 與 婚姻 , 但是 這樣 幾乎 一無所有 的 人生 , 充斥 磨難 、 毀壞 與 挫折 的 人生 , 蘭姆 卻 安貧樂道 , 給 了 我們 幽默 溫暖 , 對 生命 興趣 盎然 的 描述 與 解說 。 根西島 上 這 群 讀書會 會員 的 人生 也 很 類似 。 這 個 小島 在 二次大戰 時 為 德軍 占領 , 不但 物質 缺乏 , 還 可能 隨時 喪失 自由 、 喪失 性命 。 在 這 種 高壓 環境 下 , 人性 面對 的 是 極致 的 淬鍊 , 雜質 不復 存在 , 人人 顯露 的 是 真正 本質 。 如同 蘭姆 在 橫逆 人生 中 顯露 的 是 樂觀 積極 和 溫暖 的 本質 , 根西島 上 那些 真正 高貴 的 靈魂 , 顯現 的 也 是 勇敢 和 正直 的 本質 。 書 裡 說 了 許多 戰爭 的 故事 。 不 是 戰爭 的 醜惡 和 恐怖 , 而是 在 這些 醜惡 和 恐怖 之下 激發 的 溫暖 人性 。 這 說明 了 在 任何 一 種 最 惡劣 的 情況 下 , 我們 依舊 可以 有所 選擇 。 而 能夠 讓 人生 快樂 和 了無 遺憾 的 選擇 , 永遠 只是 相互 的 愛 與 援助 。 根西島 上 這 一 群 直率 誠實 , 個性 獨特 因而 可親 可愛 的 小人物 , 他們 稟 直心 而 活 , 不 受 世俗 成見 的 影響 。 對於 那些 公認 的 經典 巨作 發出 的 評論 , 時常 令 我 大笑 。 除了 一 個 圓滿 好看 的 愛情 故事 , 我 覺得 這 本 書 裡 還 傳達 了 另 一 種 關係 , 那 就 是 作者 與 讀者 , 當 作 者 面對 讀者 來 寫作 , 而 讀者 能夠 在 作者 的 文字 裡 看到 自己 , 這 是 最 美妙 的 關係 。 不 只 是 單方面 的 寫作 或 閱讀 , 而是 彼此 分享 , 進而 彼此 融合 。 【 推薦 導讀 】 用 閱讀 , 走過 黑暗 、 擁抱 希望 譚光磊 ( 本 書 中文 版權 代理人 ) 去年 三月 , 《 出版家 週刊 》 登 了 一 篇 訃聞 , 悼念 病逝 家 中 的 美國 小說家 瑪麗.安.薛芙 。 出版社 登 訃聞 紀念 作者 並 不 稀奇 , 稀奇 的 是 這 位 享年 七十三 歲 的 薛芙 女士 不但 是 「 新秀 」 , 而且 她 的 處女作 《 親愛的 茱麗葉 》 根本 還 沒 出版 ! 薛芙 究竟 何德何 能 , 還 沒 出道 便 受到 國際 文壇 矚目 ? 這 得 從 二十 年 前 說起 。 當時 薛芙 到 倫敦 旅遊 , 順道 探訪 歐洲 最後 一 個 實行 封建 制度 的 薩克島 ( Sark ) 。 薩克島 是 英屬 海峽 群島 中 的 一 個 , 靠近 法國 諾曼地 海岸 , 必須 先 搭機到 根西島 ( Guernsey ) 方 能 轉達 。 就 在 她 抵達 根西島 聖彼得港 的 那 天 , 島 上 起 了 濃霧 , 不論 船隻 或 飛機 都 無法 啟航 。 薛芙 決定 隔天 就 回 倫敦 , 當時 機場 只有 她 和 經理 兩 人 , 窗 外 白茫 一 片 , 室 內 讓 人 凍 得 發抖 。 為了 排遣 時間 , 薛芙 把 機場 所有 的 根西 旅遊書 都 買 了 下來 , 並 在 經理 建議 下 躲進 男廁 , 打開 烘 手機 取暖 。 就 這樣 , 她 愛上 了 根西島 。 很少 人 知道 這裡 曾 被 德軍 占領 , 更少 人 知道 二 戰 期間 小島 上 發生 過 什麼 事 。 和 歐陸 上 的 腥風血雨 或 英國 的 恐怖 空襲 相比 , 島民 所 承受 的 或許 不 算 什麼 , 可是 仔細 探究 , 那 段 烽火 歲月 裡 的 悲歡離合 、 人世 無常 , 可 也 一點 都 不少 。 回到 美國 後 , 薛芙 寫信 給 根西島 的 報社 , 詢問 還 有沒有 相關 書籍 可 看 , 就 這樣 持續 研究 了 二十 年 。 薛芙 一 輩子 在 書店 工作 , 愛 書 讀書 之餘 當然 也 有 寫作 夢 , 只是 光說不練 , 直到 讀書會 的 朋友 叫 她 「 要 嘛 動筆 , 否則 就 閉嘴 」 。 一 氣 之下 , 她 寫 了 《 親愛的 茱麗葉 》 證明 自己 不 是 空談 。 小說 全部 以 書信體 寫成 , 描寫 作家 茱麗葉 和 根西島民 因為 一 本 舊書 而 牽起 的 奇妙 友誼 。 故事 從 作家 茱麗葉 離開 倫敦 , 到 外地 宣傳 新書 揭開 序幕 。 這 位 三十 出頭 的 女 作家 有點 脫線 , 但 絕對 真誠 可愛 。 二 戰 期間 , 她 以 一 篇 描寫 自己 「 恐雞症 」 的 文章 , 贏得 報社 「 女人 最 怕 的 東西 」 徵文 比賽 , 後來 應邀 在 報 上 開設 專欄 , 用 幽默 的 筆法 觀察 戰爭 期間 的 人生 百態 , 頗 受 讀者 歡迎 , 於是 由 出版社 集結成書 。 出版社 老闆 席尼 很 關切 她 下 一 本 書 的 寫作 計畫 , 但 茱麗葉 很 無奈 地 在 信 中 說 自己 毫無 頭緒 。 這時 她 收到 一 封 來函 , 那 人 說 他 在 二手 書店 買到 一 本 《 伊利亞 散文選 》 , 在 書 中 發現 她 的 名字 和 地址 。 因為 他 很 喜歡 這 本 書 , 所以 想 問問 作者 蘭姆 有沒有 其他 著作 可 推薦 ? 是否 有 人 寫 過 他 的 傳記 ? 此 人 名叫 道西 , 是 個 住在 根西島 上 的 農夫 。 他 說 在 德軍 占領 期間 , 《 伊利亞 散文選 》 帶給 他 許多 歡笑 , 尤其 是 書 中 關於 烤 豬 的 描寫 更 讓 他 忍俊 不禁 。 為什麼 ? 因為 他們 的 「 根西馬鈴薯皮派 文學 讀書會 」 就是 因為 烤 豬 而 成立 的 。 看到 這裡 , 你 一定 和 茱麗葉 一樣 好奇 。 這 個 讀書會 是 什麼 鬼 ? 又 和 烤 豬 有 什麼 關係 ? 根西島 ? 被 德軍 占領 ? 什麼 跟 什麼 啊 ! 於是 她 開始 和 道西 通信 , 並 認識 了 讀書會 的 其他 成員 , 例如 在 市場 擺攤 賣 藥 的 女巫 伊蘇拉 ( 她 養 了 一 隻 有 幽閉 恐懼症 又 不 喜歡 男人 的 鸚鵡 ) , 帶 著 孫子 同住 的 老 漁夫 艾班 , 很 有 貴婦 架勢 的 毛格莉 太太 , 還 有 假扮 貴族 騙 過 德軍 的 男僕 約翰 。 這些 人 性格 各 異 , 喜歡 的 書 也 不盡相同 ; 有的 被 《 咆哮 山莊 》 嚇 得 半死 , 有的 從 莎士比亞 的 劇本 找到 幫助 自己 活下去 的 警句 , 有 農夫 為了 求愛
|