了 孩子 。 馬林娜 的 父母 不無 驕傲 地 管 女兒 叫作 醫生 太太 。 馬克爾 抱怨 齊瓦哥 沒 同 馬林娜 舉行 婚禮 ， 沒 登記 。 「 你 發昏 了 吧 ？ 」 妻子 反駁 他 道 ， 「 這 在 東妮婭 還 活 著 的 時候 怎麼辦 得到 呢 ？ 重婚 ？ 」 「 你 自己 才 是 傻瓜 呢 。 」 馬克爾 回 敬道 ， 「 提東妮婭 幹什麼 。 東妮婭 跟 死 了 一樣 。 他們 的 婚姻 不 受 法律 保護 。 」 齊瓦哥 開玩笑 說 ， 他們 的 浪漫史 是 二十 桶 水 ， 同 二十 章 或 二十 封 信 構成 的 小說 裡 的 浪漫 情節 一樣 。 馬林娜 容忍 醫生 變 得 古怪 的 脾氣 和 他 的 墮落 ， 以及 醫生 意識到 自己 墮落 後 的 任性 ， 也 原諒 他 把 屋 裡 弄得 又 髒 又 亂 。 她 忍受 他 的 嘮叨 、 刻薄話 和 愛 發脾氣 的 毛病 。 她 的 自我 犧牲 還 不止於此 。 等到 他們 由於 他 的 過失 而 陷入 困境 時 ， 馬林娜 不 忍心 在 這 種 時刻 把 他 一 個 人 丟下 不 管 ， 竟 辭掉 工作 。 電報局 非常 器重 她 ， 在 她 自願 離職 後 還 願意 她 回去 。 她 屈從 於 齊瓦哥 的 妄想 ， 跟 他 一塊兒 挨家 給 人 打 零工 。 他們 為 住在 各 層 樓 的 房客 計件 鋸木頭 。 某些 人 ， 特別 是 新 經濟 政策 初期 發財 的 商人 和 靠近 政府 從事 科學 和 藝術 的 人 ， 開始 自己 蓋 房 ， 置備 傢俱 。 有 一 次 馬林娜 和 齊瓦哥 把 鋸剩 的 木頭 小心翼翼 地 抱進 房屋 主人 的 書房 ， 生怕 氈鞋 把 木屑 帶到 地毯 上 。 房屋 主人 對 鋸木頭 的 男人 和 女人 毫不 理睬 ， 傲慢 地 沉浸 在 閱讀 中 。 女 主人 跟 他們 講 幹活 條件 ， 支付 他們 工錢 。 「 這 頭 肥 豬 專心 讀 的 是 本 什麼 書 ？ 」 醫生 動 了 好奇心 。 「 他 幹嘛 這樣 拚命 往 書 上 做 記號 呢 ？ 」 他 抱 著 劈柴 繞過 他 的 寫字檯 時 ， 從 看書人 的 肩膀 上 瞟 了 一 眼 。 桌 上 擺 著 瓦夏 先前 在 國立 高等 工藝 美術 學校 印 的 齊瓦哥 的 小冊子 。 7 馬林娜 和 醫生 住在 斯皮里東 大街 ， 戈爾東 在 臨近 的 小 布隆亞街 租 了 一 間 房子 。 馬林娜 和 醫生 有 兩 個 女兒 ， 卡帕卡 和 克拉什卡 。 卡皮托林娜 ， 即 卡帕卡 ， 六 歲 多 ， 不久 前 誕生 的 克拉夫吉婭 才 六 個 月 。 一九二九年 初夏 天氣 悶熱 。 熟人 穿過 兩三 條 街 彼此 作客 不 戴 帽子 ， 不 穿 上衣 。 戈爾東 房間 的 結構 十分 很 古怪 。 它 原先 是 一 家 時裝店 的 作坊 ， 分 上下 兩 個 單 間 。 一 整 扇 玻璃 櫥窗 從 臨 街 的 那 一 面 把 兩 個 房間 連接 在一起 。 櫥窗 玻璃 上 用 斜體 金字 寫出 裁縫 的 姓名 和 他 的 業務 。 櫥窗 裡面 有 一 條 從 樓下 通往 樓上 的 螺旋 樓梯 。 如今 這 個 作坊 隔成 三 個 房間 。 在 兩 層 樓 之間 用 木板 隔出 一 道 夾層 ， 上面 有 扇 對 住客 顯得 稀奇古怪 的 窗戶 。 窗戶 一 米 高 ， 直接 地板 ， 遮住 裁縫 姓名 後面 的 幾 個 金 字母 。 從 它們 之間 的 空隙 能 看到 房間 裡 人 的 腿 ， 一直 看到 膝蓋 。 戈爾東 住在 這裡 。 齊瓦哥 、 杜多羅夫 和 馬林娜 帶 著 孩子 們 坐 在 戈爾東 的 房間 裡 。 孩子 們 跟 大人 不同 ， 從 窗 外 看 得 見 全身 。 馬林娜 坐 了 一會兒 便 帶 著 小姑娘 們 走 了 。 房間 裡 只 剩下 三 個 男人 。 他們 正在 閒談 ， 像 炎炎夏日 老 同學 們 通常 那樣 懶洋洋 地 閒談 ， 他們 的 友誼 日久彌堅 。 他們 平時 閒談 什麼 呢 ？ 誰 有 足夠 的 辭彙 ， 誰 就 能 講 得 和 想 得 自然 連貫 。 只有 齊瓦哥 具備 這 種 天賦 。 他 的 朋友 們 缺乏 必要 的 表達 手段 。 倆人 都 缺乏 口才 。 他們 能夠 使用 的 辭彙 過於 貧乏 ， 說話 的 時候 在 屋 裡 走來走去 ， 不停 地 使勁 吸菸 ， 揮動 兩 隻 手 ， 一連 幾 次 重複 同 一 個 意思 （ 「 老兄 ， 這 不 誠實 ； 就是說 ， 不 誠實 ； 對了 ， 對了 ， 不 誠實 」 ） 。 他們 沒 意識到 ， 交談 當中 過分 緊張 的 情緒 並 不 表示 性格 的 豪放 與 開朗 ， 恰恰 相反 ， 反而 暴露出 性格 的 不 完美 ， 有 缺陷 。 戈爾東 和 杜多羅夫 屬於 有 教養 的 教授 圈子 。 他們 的 一生 都 在 好書 、 好 思想家 、 好 作曲家 的 陪伴 下 度過 的 ， 聽 的 都 是 昨天 美好 、 今天 美好 、 永遠 美好 、 只 有 美好 的 音樂 。 但 他們 不 明白 ， 缺乏 中等 趣味 比 缺乏 庸俗 趣味 的 更 糟 。 戈爾東 和 杜多羅夫 不 明白 ， 就 連 他們 對 齊瓦哥 的 種種 指責 ， 也 並非 出於 對 朋友 的 忠誠 或 影響 他 的 願望 ， 而 不過 由於 不會 自由 思想 、 不會 按照 自己 的 意志 駕馭 談話 罷了 。 而 談話 像 一 匹 脫繮 的 野馬 ， 把 他們 帶到 他們 完全 不 想 去 的 地方 。 他們 無法 掉轉 馬頭 ， 最後 必 將 撞到 什麼 東西 上 。 他們 用 成 套 說教 猛烈 衝撞 齊瓦哥 。 他 看透 他們 興奮 的 動機 、 他們 靠不住 的 關切 和 刻板 的 見解 。 然而 他 卻 不能 對 他們 說 ： 「 親愛 的 朋友 們 ， 噢 ， 你們 和 你們 所 代表 的 圈子 ， 還 有 你們 所 敬愛 的 姓名 和 權威 的 才華 和 藝術 修養 ， 平庸 得 不可救藥 。 你們 身 上 唯一 生動 閃光 的 東西 是 你們 和 我 生活 在 同 一 個 時代 並且 有幸 認識 我 。 」 怎麼 能 對 朋友 們 坦率 到 這 種 程度 呢 ？ 為了 不 讓 他們 尷尬 ， 齊瓦哥 恭順 地 聽 他們 的 說教 。 杜多羅夫 不久 前 服滿 第一 次 流放 的 刑期 ， 恢復 他 暫時 被 褫奪 的 權利 ， 並 獲准 回 大學 執教 。 現在 ， 他 向 朋友 們 傾吐 他 在 流放 期間 的 內心 感受 。 他 真誠 而 坦率 地 向 他們 傾訴 ， 並非 出於 膽怯 或 其他 考慮 才 說出 自己 的 見解 。 他 說 ， 起訴 的 緣由 ， 獄 中 和 出獄 後 對待 他 的 態度 ， 特別 是 同 偵查員 的 單獨 談話 ， 使 他 恍然大悟 ， 政治 上 受到 再 教育 ， 擦亮 眼睛 ， 作為 一 個 人 成熟 了 。 杜多羅夫 的 議論 之所以 投合 戈爾東 的 心意 ， 因為 正 是 他 聽得 爛熟 的 那些 話 。 他 同情 地 向 杜多羅夫 點頭