， 畢斯華斯 先生 也 不再 揚言 賣 車 。 多 年 來 ， 他 逐漸 習慣 接受 妻子 的 判斷 、 尊重 她 的 樂觀 ， 不再 像 從前 老是 和 她 唱反調 。 他 信任 她 。 自從 他們 搬進 這 間 屋子 ， 夏瑪 就 有 了 新 的 效忠 對象 ， 也 就是 他 和 他們 的 孩子 。 她 的 母親 姊妹 不 在 身邊 ， 讓 她 能 大方 表露 自己 的 情感 而 不會 感到 不好意思 。 對 畢斯華斯 先生 來 說 ， 這 是 一 場 勝利 ， 足以 和 買下 這 間 屋子 相提並論 。 雖然 這 屋子 多 年 前 不得不 抵押 ， 他 仍 將 屋子 看成 自己 的 財產 。 無助 臥病 的 這 段 期間 ， 他 不斷 幻想 屋子 已經 為 他 所有 ， 也 著迷 於 這 個 想法 的 大膽 。 他 想像 走進 自己 的 大門 ， 如願 將 生人 阻隔 在外 ， 夜裡 鎖緊 門窗 ， 除了 家人 之外 沒有 其他 聲音 。 他 可以 自由 進出 所有 房間 ， 在 院子 裡 隨意 漫步 ， 再 也 不用 像 從前 一樣 ， 下班 之後 就 得 回到 圖西 夫人 名下 的 房子 ， 與 夏瑪 的 姊姊 、 姊夫 、 妹妹 、 妹婿 和 他們 的 小孩 擠 在一起 。 他 小時候 經常 搬家 ， 換 過 一 個 又 一 個 陌生 住處 ， 而 婚後 覺得 自己 好像 只 住 過 圖西 夫人 的 房子 ， 不 是 艾瓦卡 的 哈努曼 大宅 、 矮丘 的 破敗 木屋 ， 就是 西班牙港 的 難看 水泥 樓房 。 如今 他 總算 擁有 自己 的 屋子 ， 住在 自己 的 半 塊 地 上 ， 在 自己 的 王國 裡 。 在 他 生命 終了 的 最後 幾 個 月 ， 他 驚覺 這 一切 似乎 都 為 他 所有 ， 不由得 欣喜 不已 。 這 間 屋子 非常 顯眼 ， 兩三 條 街 外 就 看 得 到 ， 在 聖詹姆士區 更 是 眾人皆知 。 屋子 的 外觀 有如 矮胖 臃腫 的 哨亭 ， 巨大 ， 方正 ， 兩 層 樓 高 ， 金字塔形 的 浪板 鐵皮 屋頂 。 屋子 的 設計 和 建造 者 是 一 名 律師 事務所 職員 ， 蓋 房子 是 他 業餘 的 嗜好 。 憑著 豐沛 人脈 ， 他 不僅 買下 市府 公告 禁售 的 土地 ， 說服 地主 將 土地 拆 半 出售 ， 還 收購 穆丘拉波 附近 乏人問津 的 沼澤地 ， 同時 取得 准建 執照 。 他 在 整 塊 地 和 四分之三 塊 地 上 蓋 了 八 公尺 乘 六 公尺 的 單層 平房 ， 感覺 毫不起眼 ， 卻 在 半 塊 地 上 蓋 了 六 公尺 乘 四 公尺 的 雙層 公寓 ， 看起來 非常 突兀 。 無論 是 平房 或 二樓 建築 ， 骨架 全 都 來自 美軍 營區 的 拆除物 ， 從 達克西 、 龐貝薩瓦那 到 瑞德堡 等 營區 都 有 ， 雖然 不一定 彼此 搭配 ， 起碼 不會 讓 這 位 業餘 建築師 憑空 摸索 。 根據 他 的 設計 ， 畢斯華斯 先生 家 的 一樓 角落 是 小 廚房 ， 剩下 的 L形 空間 不 做 隔間 ， 直接 作為 客廳 和 餐廳 之 用 。 廚房 和 餐廳 之間 有 走道 ， 但 沒有 門 。 二樓 在 廚房 正 上方 是 一 間 混凝土 浴室 ， 擺 了 馬桶 、 洗臉槽 和 淋浴 設備 ； 因為 裝 了 淋浴 設備 ， 浴室 從來 沒 乾 過 。 L形 空間 的 其他 部分 隔成 一 個 臥房 、 一 個 迴廊 和 一 個 臥房 。 屋子 坐 東 朝 西 ， 西曬 嚴重 ， 午後 只有 兩 個 房間 適合 待 人 ， 就 是 樓下 的 廚房 和 樓上 永遠 潮溼 的 浴廁 。 我們 這 位 律師 事務所 職員 似乎 忘 了 住戶 需要 上下樓 ， 一 看 就 知道 樓梯 是 事 後 加 的 。 他 硬是 鑿開 走道 面 東 的 牆壁 ， 裝上 粗糙 的 木造 樓梯 ， 再 用 鐵皮 浪板 遮風 避雨 ； 木板 厚重 、 支架 凹凸 不 說 ， 扶手 不僅 沒有 上漆 還 歪歪曲曲 ， 整 座 樓梯 顫巍巍 懸 在 屋 後 ， 和 正面 的 白色 尖塔形 磚房 、 白色 木作 與 毛 玻璃 門窗 格格不入 。 為了 這 間 屋子 ， 畢斯華斯 先生 付 了 五千五百 元 。 畢斯華斯 先生 自己 也 蓋過 兩 棟 房子 ， 還 花 了 許多 時間 考察 建築 ， 可惜 他 是 生手 ， 最後 只 在 鄉下 用 木材 蓋出 兩 棟 東西 ， 勉強 比 棚子 好 一點 。 後來 開始 找 房子 ， 他 一直 覺得 買不起 全新 粉刷 的 摩登 水泥 建築 ， 因此 根本 沒 看 幾 間 ， 沒想到 真的 給 他 遇上 了 。 他 一 看到 這 間 高貴 不貴 的 屋子 ， 看 著 堅固 、 宏偉 、 現代 的 門面 ， 整 個 人 不禁 頭暈目眩 。 他 壓根 沒 在 下午 西 曬 時間 看過 這 間 屋子 ， 第一 次 去 的 時候 在 下雨 ， 第二 次 帶 小孩 去 的 時候 是 晚上 。 當然 ， 市場 上 有 很多 兩 、 三千 元 就 能 買到 的 屋子 ， 而且 是 整 塊 地 ， 又 在 地勢 較 高 的 地段 ， 不過 這些 屋子 都 已 老態畢露 、 殘破 凋零 、 沒有 圍籬 、 什麼 現代 設備 都 沒有 。 經常 是 一 整 塊 地 擠 了 兩 、 三 棟 屋子 ， 可憐 兮兮 擠 在一起 ， 每 棟 屋子 的 每 個 房間 住 的 是 不同 家庭 ， 卻 沒有 法律 能 將 他們 強制 驅離 。 從 那 種 後院 有 小孩 、 小雞 到處 跑 的 地方 ， 來到 律師 事務所 職員家 的 客廳 ， 看 他 沒 穿 外套 、 沒 打 領帶 、 雙腳 趿 著 拖鞋 、 怡然自得 坐 在 安樂椅 上 ， 打 蠟 地板 映 著 厚實 的 紅色 窗簾 ， 感覺 真 是 天差地別 ， 彷彿 走進 廣告 裡 的 奢華 世界 ！ 圖西 夫人 的 房子 怎麼 比得上 ！ 律師 事務所 職員 住 過 自己 蓋 的 每 一 棟 屋子 。 他 住 希奇街 的 那 段 時間 ， 在 距 這裡 有 段 距離 的 莫凡特 蓋 了 另 一 棟 屋子 。 他 沒有 結婚 ， 和 守寡 的 母親 同住 。 他 母親 非常 大方 ， 曾 用 親手 做 的 茶點 招待 畢斯華斯 先生 。 他們 母子 感情 很 好 ， 使得 與 母親 形同 陌路 的 畢斯華斯 先生 深受 感動 。 他 母親 已經 在 五 年 前 因為 一貧如洗 而 撒手人寰 。 「 我 無法 形容 自己 有 多 不 捨得 離開 這 間 屋子 。 」 律師 事務所 職員 說道 。 畢斯華斯 先生 發現 對方 雖然 講 方言 ， 但 顯然 是 讀書人 ， 說 方言 且 加重 口音 只是 為了 表示 誠懇 親切 。 「 真的 是 為了 我 母親 ， 老兄 ， 這 是 我 搬家 最 唯一 的 理由 。 我們 家 的 老 女王 已經 爬不 動 樓梯 了 。 」 說 著 他 朝 屋子 後方 點點頭 ， 樓梯 就 躲 在 厚實 的 紅 窗簾 後面 。 「 心臟 有 毛病 ， 你 知道 ， 隨時 可能 走掉 。 」 夏瑪 打從