」 「 我 認識 你 的 家人 ， 」 賽斯 又 說 了 一 次 ， 「 你 父親 叫 什麼 名字 ？ 」 畢斯華斯 先生 沒有 直接 回答 。 「 我 是 阿裘達 的 外甥 ， 住 在 帕戈特 。 」 「 當然 。 」 賽斯 老練 地 將 菸屁股 從 菸嘴 噴到 地 上 ， 用 半 筒靴 踩熄 ， 將 輕 煙 吸進 鼻翼 ， 再 從 嘴巴 呼出來 。 「 我 認識 阿裘達 ， 賣 過 地 給 他 。 丹古 的 地 。 」 他 轉頭 對 圖西 夫人 說 。 「 喔 ， 對 。 」 圖西 夫人 邊 吃 邊 回答 ， 戴滿 首飾 的 手 高高舉 在 盤 上 。 結果 ， 「 西 」 就 是 之前 端 杯盤 給 圖西 夫人 的 那 位 少婦 。 她 長 得 很 像 夏瑪 ， 只是 矮壯 了 點 ， 五官 也 沒 那麼 細緻 。 她 的 面紗 端莊 地 拉到 額 上 ， 但 倒 茶 給 畢斯華斯 先生 時 卻 直接了當 白 了 他 一 眼 。 他 想 回瞪 ， 可惜 遲 了 一 步 ， 對方 已經 轉過身 ， 赤 著 腳 輕快 走開 了 。 畢斯華斯 先生 將 高高 的 杯子 湊到 嘴 邊 ， 緩緩 大聲 地 喝 了 一 口 ， 在 茶 中 審視 自己 的 倒影 ， 心 裡 猜想 賽斯 在 圖 西 家 的 地位 。 他 聽見 有 人 走進 大廳 ， 便 將 杯子 放下 。 進來 的 是 一 位 高大 細瘦 的 男人 ， 面帶微笑 ， 穿 得 一 身 雪白 ， 臉龐 曬 得 棕黑 ， 雙手 粗糙 。 他 氣喘 吁吁 地 向 賽斯 報告 家畜 的 狀況 ， 不時 嘆氣 、 微笑 和 嚥 口水 ， 看起來 因 擔心 而 疲憊 卻 又 開心 ， 而 賽斯 似乎 聽 得 很 高興 。 這 時候 ， 西 又 從 廚房 出來 ， 和 白衣 男人 走上 樓 去 ， 他 顯然 是 她 的 丈夫 。 畢斯華斯 先生 又 喝 了 一 口 茶 ， 審視 自己 的 倒影 ， 心想 他們 是 不 是 每 對 夫妻 都 有 一 個 房間 ， 而 屋 外 走廊 那些 吵吵鬧鬧 、 被 甩 巴掌 （ 被 母親 打 ， 還 是 別人 ？ ） 的 孩子 又 睡 在 哪裡 ？ 他 發現 幾 個 小鬼頭 在 廚房 門 邊 探頭探腦 地 偷看 他 ， 不過 很 快 就 被 戴 了 戒指 的 大 手 拉開 。 「 所以 你 真的 喜歡 那 孩子 ？ 」 捧 著 杯子 的 畢斯華斯 先生 愣 了 一下 ， 才 發現 圖西 夫人 是 在 問 他 ， 之後 他 又 愣 了 一會兒 ， 這 才 明白 「 那 孩子 」 指 的 是 誰 。 他 覺得 否認 很 沒 禮貌 ， 便 回答 道 ： 「 對 ， 我 是 喜歡 那 孩子 。 」 圖西 夫人 吃 著 東西 ， 沒有 說話 。 賽斯 說 ： 「 我 認識 阿裘達 ， 你 要 我 去 見 他 嗎 ？ 」 畢斯華斯 先生 先 是 不解 ， 接著 訝異 ， 最後 驚慌失措 。 「 那 孩子 ， 」 他 語無倫次 地 說 ， 「 那 孩子 怎麼辦 ？ 」 「 她 怎樣 ？ 」 賽斯 說 ， 「 她 是 個 好 女孩 ， 甚至 還 懂 一點 讀 和 寫 。 」 「 懂 一點 讀 和 寫 … … 」 畢斯華斯 先生 跟著 說 ， 試圖 爭取 時間 。 賽斯 動 著 嘴巴 ， 右手 熟練 地 抓扒 烤肉 與 燉豆 ， 左手 搖 了 搖 說 ： 「 就 只有 一點點 ， 不 怎樣 。 沒 什麼 好 擔心 的 ， 我 看 不 出 兩三 年 ， 她 就 會 忘 得 一乾二淨 了 。 」 說完 他 又 笑 了 一 聲 。 賽斯 戴 了 假牙 ， 只要 嚼 東西 就 會 咯咯 響 。 「 那 孩子 … … 」 畢斯華斯 先生 說 。 圖西 夫人 盯 著 他 。 「 我 是 說 ， 」 畢斯華斯 先生 說 ， 「 那 孩子 知道 嗎 ？ 」 「 完全 不 知道 。 」 賽斯 淡淡 地 說 。 「 我 是 說 ， 」 畢斯華斯 先生 說 ， 「 那 孩子 喜歡 我 嗎 ？ 」 圖西 夫人 一 副 聽 不 懂 的 樣子 。 她 嘎吱 嘎吱 咬 著 食物 ， 乾淨 的 一 隻 手 拿 著 字條 舉 高 說 ： 「 這 到底 是 怎麼 回 事 ？ 難道 你 不 喜歡 那 孩子 ？ 」 「 喜歡 ， 」 畢斯華斯 先生 無奈 地 說 ， 「 我 喜歡 那 孩子 。 」 「 這 是 最 重要 的 ， 」 賽斯 說 ， 「 我們 不 希望 強迫 你 ， 我們 有 強迫 你 嗎 ？ 」 畢斯華斯 先生 閉口 不 答 。 賽斯 又 輕蔑 一 笑 ， 灌 了 一 口 茶 到 嘴 裡 ， 將 杯子 從 唇 邊 拿開 ， 接著 再 嘎嘎 咀嚼 ， 喝 茶 ， 嘎嘎 咀嚼 ， 喝 茶 。 「 你 說 ， 小子 ， 我們 有 強迫 你 嗎 ？ 」 「 沒有 ， 」 畢斯華斯 先生 說 ， 「 你們 沒有 強迫 我 。 」 「 那 就 好 啦 。 你 在 慌 什麼 ？ 」 圖西 夫人 對 畢斯華斯 先生 微微 一 笑 。 「 這 可憐 的 小伙子 在 害羞 ， 我 知道 。 」 「 我 才 不 是 害羞 ， 也 沒有 慌 啦 。 」 畢斯華斯 先生 說 ， 凶惡 的 語氣 連 自己 都 嚇 了 一 跳 。 於是 他 放柔 聲音 說 ： 「 只是 … … 呃 ， 只是 我 沒有 錢 ， 不能 想 結婚 的 事 。 」 圖西 夫人 突然 臉色 一 沉 ， 變成 像 早上 看到 一樣 嚴厲 。 「 那 你 幹嘛 寫 這 個 ？ 」 她 揮揮 手 上 的 字條 。 「 哎呀 ！ 您 別 聽 他 說 ， 」 賽斯 說 ， 「 沒 錢 ！ 阿裘達 家 的 人 耶 ， 怎麼 會 沒 錢 ！ 」 畢斯華斯 先生 心想 ， 他 再 怎麼 解釋 也 沒用 了 。 圖西 夫人 稍微 平靜下來 。 「 你 爸爸 當年 要是 也 擔心 錢 ， 就 不會 結婚 成家 了 。 」 賽斯 一 臉 正經 地 點點頭 。 畢斯華斯 先生 聽到 她 說 「 你 爸爸 」 ， 心 裡 有點 疑惑 。 起先 以為 她 是 在 對 賽斯 講話 ， 後來 才 發現 事情 沒 那麼 簡單 ， 這 句 話 不 只 是 對 賽斯 講 的 。 廚房 裡 的 婦人 和 小孩 全 都 探頭 出來 。 這 世界 太 小 ， 圖 西家 又 太 大 。 他 覺得 自己 被 困住 了 。 其後 多 年 ， 當 畢斯華斯 先生 住 在 哈努曼 大宅 ， 或是 矮丘 的 房子 ， 或是 西班牙港 的 房子 ， 當 他 睡 在 一 間 房 裡 ， 幾 個 孩子 睡 在 隔壁 床 上 ， 愛 惡作劇 的 賣 黑襪 店員 夏瑪 和 其他 孩子 睡 在 樓下 時 ， 他 經常 暗自 懊悔 ， 埋怨 自己 那 天 傍晚 怎麼 這麼 孬種 ， 嘴巴 又 笨 ！ 他 真 希望 當初