說話 。 她 沒有 哭泣 ， 表情 也 不比 往常 憂傷 。 這 種 事 她 做 過 太多 次 了 ， 家 裡 的 男人 都 曾 和 賽斯 起 過 爭執 ， 帕瑪 早 就 無動於衷 ， 不 像 西妲 那麼 激動 。 她 只是 上來 求 個 情 ， 坐 著 ， 擺出 健康 不佳 的 表情 ， 就 這樣 。 無論 在 大廳 或 其他 地方 ， 帕瑪 從來 不 曾 支持 丈夫 的 做法 ， 也 不 曾 反對 外甥 女婿 們 的 表現 。 這 一 點 讓 她 贏得 家人 的 尊敬 ， 成為 很 好 的 調停人 。 畢斯華斯 先生 嚴峻 且 不耐 地 說 ： 「 好 啦 ， 好 啦 ， 擦乾 你們 的 眼淚 ， 我 不 走 就是了 。 」 西妲 只 再 短促號 哭 了 一 聲 ， 淚水 就 止住 了 。 「 但是 去 告訴 他們 ， 最好 別 再 激 我 ， 就 這樣 。 」 帕瑪 嘆 了 一口 氣 ， 站起身 來 ， 身軀 沉重 ， 彷彿 生病 似的 ， 接著 就 和 西妲 默默 走出 房間 。 夏瑪 立刻 放鬆 下來 ， 微微 瞇起 眼睛 ， 手指 離開 下巴 ， 開始 靜靜 抽泣 ， 身體 慢慢 垮 了 、 頹軟 下來 ， 讓 畢斯華斯 先生 看 了 覺得 很 驚奇 ， 卻 又 勃然大怒 。 她 的 手臂 似乎 變 得 渾圓 ， 肩膀 也 拱起 、 馱 著 背 ， 眼神 變 得 柔和 ， 直到 眼眶 浮滿 淚水 。 她 的 手腕 彷彿 斷 了 似的 垂搭 在 膝蓋 上 ， 雙手 無力 張開 著 ， 細長 手指 虛弱 擺動 ， 彷彿 所有 關節 都 斷 了 。 「 什麼 叫 出身 低 ， 」 畢斯華斯 先生 說 ， 「 這 就 叫 出身 低 ！ 」 畢斯華斯 先生 對 高文 絕望 之後 ， 只好 在 本來 瞧不上 眼 的 連 襟 之間 找 對象 。 他 相中 一 個 高個兒 叫 哈里 ， 哈里 白皙 安靜 ， 經常 在 長桌 邊 一 坐 就 是 很 久 ， 慢慢 扒飯 吃 ， 動作 看似 無精打采 卻 很 有 效率 ， 而 懷孕 的 妻子 在 一 旁 服侍 他 。 哈里 不只 吃飯 久 ， 蹲 茅坑 更 久 ， 經常 讓 畢斯華斯 先生 提心吊膽 。 「 哈里 去 茅坑 時 ， 應該 有 人 搖鈴 才 對 ， 」 他 對 夏瑪 說 ， 「 就 像 斷水 時 那樣 ， 讓 其他 人 知道 。 」 哈努曼 大宅 的 人 都 認為 哈里 的 身體 有 毛病 ， 他 老婆 更 是 經常 張揚 醫生 又 做出 什麼 驚人 的 診斷 ， 哀傷 中 帶 著 一 絲 驕傲 。 沒有 人 比 他 看起來 更 不 適合 在 田 裡 工作 ， 你 很 難 想像 這樣 一 個 人 操 著 纖細 溫柔 的 聲音 使喚 手下 、 斥責 偷懶 的 傢伙 、 怒罵 爭吵 的 員工 。 他 以前 其實 是 印度教 師父 ， 因為 有 慧根 也 受 過 訓練 。 每 回 他 從 農作服 換成 圍腰布 ， 坐 在 樓上 迴廊 ， 從 風格 特殊 的 喀什米爾 木雕 書架 取下 粗重 的 大開 本 印度語 書籍 ， 他 看起來 就 像 全 世界 最 快樂 的 人 。 小 祖宗 們 不 在 的 時候 ， 他 會 跑去 做禮拜 ， 偶爾 也 幫 親朋好友 舉行 儀式 。 哈里 不 冒犯 任何 人 ， 也 不 取悅 任何 人 。 他 全神貫注 於 自己 的 病痛 、 食物 與 宗教 書籍 。 扣掉 田 裡 幹活 、 迴廊 讀書 和 造訪 茅坑 ， 哈里 其實 沒 剩 什麼 時間 ， 只有 在 長桌 上 吃飯 時 才 算 有空 。 問題 是 找 他 攀談 並 不 容易 ， 因為 他 深信 食物 必須 咀嚼 四十 次 才 能 吞嚥 ， 吃 起 飯 來 既 專心 又 大聲 。 有 一 天 傍晚 ， 畢斯華斯 先生 坐到 哈里 旁邊 ， 哈里 若有所思 地 瞄 了 他 一 眼 ， 他 妻子 則 狐疑 地 看 著 畢斯華斯 先生 。 等到 哈里細嚼 慢嚥 吞下 食物 之後 ， 他 才 趕緊 問 了 一 句 ： 「 你 覺得 亞利安人 怎麼樣 ？ 」 他 指 的 是 印度 來 的 印度裔 新教 傳教士 ， 他們 鼓吹 印度 傳統 的 種姓 制度 並 不 重要 ， 印度教 應該 接受 教徒 改宗 其他 信仰 、 破除 偶像 ， 而且 女人 應該 受 教育 。 總而言之 ， 圖西家 堅持 信守 的 教條 ， 亞利安 傳教士 統統 反對 。 「 你 覺得 亞利安人 怎麼樣 ？ 」 畢斯華斯 先生 又 問 了 一 次 。 「 亞利安人 ？ 」 哈里 說 著 ， 又 開始 嚼下 一 口 ， 語氣 就 像 聽到 一 個 不懷好意 的 人 問 了 一 個 蠢 問題 。 哈里 老婆 臉 上 露出 極為 不悅 的 表情 。 「 沒 錯 ， 」 畢斯華斯 先生 不 放過 任何 空檔 ， 「 就 是 亞利安人 。 」 「 我 沒 怎麼 注意 他們 。 」 哈里 咬 著 一 粒 胡椒 ， 露出 犬齒 。 他 的 犬齒 像 老鼠 一樣 尖細 整潔 ， 擺在 這麼 遲鈍 的 大個兒 身 上 顯得 非常 突兀 。 「 我 聽說 ， 」 他 接著 說 ， 語氣 帶 著 一 絲 戲謔 和 不 認同 ， 「 你 倒是 對 他們 非常 關心 。 」 畢斯華斯 先生 差點 就 投到 亞利安人 門下 了 。 始作俑者 是 那 個 閒散 的 記者 米西爾 ， 他 鼓勵 畢斯華斯 先生 去 聽 雷依 的 演講 。 「 雷依 和 千里達 那些 文盲 師父 不 一樣 ， 你 要 知道 ， 」 米西爾 說 ， 「 別的 不 提 ， 他 擁有 文學 和 法律 雙 學位 ， 是 個 真正 的 演說家 、 純粹 主義 者 ， 老兄 。 」 畢斯華斯 先生 沒有 問 什麼 是 純粹 主義 者 ， 但 米西爾語 帶 敬畏 地 提起 這 個 稱號 ， 讓 他 深受 震撼 ， 覺得 雷依 肯定 很 純粹 、 一絲不苟 ， 而且 優雅 、 出身 高貴 。 其實 還 有 另 一 項 誘因 ， 就是 演講 選 在 奈斯家 舉辦 。 奈斯家 除了 擁有 土地 ， 還 有 一 間 肥皂 工廠 ， 是 圖西家 在 艾瓦卡 的 頭號 對手 。 這 兩 家人 不 分 年紀 、 不 問 理由 ， 多 年 來 誓不兩立 ， 就 像 印度教徒 和 穆斯林 彼此 仇視 一樣 。 自從 奈斯家 蓋 了 一 棟 西班牙港 新式 建築 之後 ， 兩 家 的 敵意 就 更深 了 。 「 純粹 主義 者 」 ， 畢斯華斯 先生 見到 雷依 的 時候 ， 他 心 裡 這麼 想 。 這 人 真的 是 純粹 主義 者 ， 穿著 剪裁 合身 的 黑色 印度 長 外衣 ， 姿態 優雅 ， 畢斯華斯 先生 和 他 握手 時 ， 幾乎 臣服 在 他 的 雍容大度 之下 。 他 發覺 雷依 和 他 一樣 個 頭 矮小 ， 也 有 同樣 醜陋 的 鼻子 ， 更 讓 他 感到 幾 分 滿足 。 雷依 的 眼皮 垂 得 特別 厲害 ， 讓 他 看起來 既 滑稽 又 邪門 、 既 親切 又 傲慢 ， 只要 多 垂 個 一 兩 分 ， 明明 是 微笑 就 會 變成 雖 不 明顯 卻 很 嚴重 的 輕蔑 。 這樣 的 神情 在 他