|
了 一 份 聯繫 , 畢斯華斯 先生 知道 這 全 是 他 的 功勞 。 「 去 幫 我 拿 紅鮭魚 罐頭 上 來 , 」 他 依然 面對 牆壁 , 對 夏瑪 說 , 「 還 有 幾 塊 蛇 麻子 麵包 。 」 她 喉嚨 發癢 , 輕輕 咳嗽 , 隨即 嘆 了 口 氣 想 蓋過 吞嚥聲 。 他 這下 更 擔心 了 。 他 站起來 看 著 夏瑪 , 褲子 垂搭 著 。 夏瑪 依然 望 著 門 外 的 書房 。 他 覺得 臉 很 沉重 , 伸手 摸摸 一邊 臉頰 , 動 了 動 下巴 , 感覺 很 僵硬 。 夏瑪 一 雙 大 眼 浮滿 淚水 , 順著 雙頰 汨汨 而 下 。 「 怎麼 了 ? 你 也 被 打 了 嗎 ? 」 她 搖頭 甩去 淚水 , 手 依然 支 著 下巴 。 「 去 幫 我 拿 一 罐 鮭魚 , 加拿大 的 , 還 有 麵包 和 胡椒醬 。 」 「 怎麼 了 ? 你 那麼 想要 ? 你 要 生 小孩 啊 ? 」 他 實在 很 想 揍 她 , 然而 剛剛 才 發生 那樣 的 事 , 打 她 只 會 顯得 很 荒謬 。 「 你 要 生 小孩 啊 ? 」 夏瑪 重複 說 一 次 。 她 站起來 , 甩甩 裙子 將 它 拉直 , 彷彿 想 讓 樓下 的 人 聽到 似的 大聲 說 : 「 你 自己 下去 拿 。 我 告訴 你 , 從 今 以後 別 想 再 命令 我 。 」 說完 擤擤 鼻子 , 就 離開 了 。 房 裡 只 留下 他 一 個 。 他 朝 牆 上 的 蓮花 猛 踹 一 腳 , 但 被 聲響 嚇 了 一 跳 , 腳趾 也 很 痛 , 於是 轉頭 去 踢 身旁 的 書堆 。 書本 翻落 一 地 , 他 看 著 毫無 生命 的 物體 如此 默默 承受 , 覺得 很 不可思議 。 《 貝爾 演說 標準 教材 》 彎 了 一角 , 彷彿 無言 控訴 的 傷口 。 他 俯身 想 拾起 書本 , 卻 覺得 這麼 做 很 沒面子 , 最好 擺 著 讓 夏瑪 看到 , 甚至 給 她 收拾 。 他 伸手 摸摸 臉龐 , 感覺 肌肉 又 重 又 僵 , 垂眼 只 見 臉頰 腫 了 起來 。 他 的 下巴 隱隱作痛 , 全身 也 開始 發疼 , 很 難 想像 被 打 當時 竟然 沒有 什麼 感覺 。 驚嚇 果然 是 很 好 的 麻醉劑 , 說不定 動物 也 一樣 。 這麼 說來 , 叢林 生活 就 不會 難以 忍受 了 。 這 一切 都 是 神明 計畫好 的 。 他 走到 窗 邊 照 著 廉價 鏡子 , 這 面 鏡子 裡 的 他 總是 很 難 看 得 清楚 。 不 曉得 誰 想到 在 這裡 放 鏡子 , 真是 蠢蛋 。 他 有 股 衝動 想 把 鏡子 拆下來 , 卻 沒 這麼 做 , 只是 站到 旁邊 , 轉頭 看 著 鏡 裡 的 自己 。 他 知道 自己 的 臉 腫 了 , 沒想到 看起來 這麼 誇張 。 但 他 必須 出去 , 起碼 離開 一下 , 去 拿 鮭魚 、 麵包 和 胡椒醬 … … 真 慘 , 不過 痛苦 是 等一下 的 事 。 他 套上 長褲 , 皮帶環 發出 很 男子 氣概 的 清脆聲 , 他 立刻 把 它 按住 。 他 穿上 襯衫 , 解開 第二 顆 釦子 露出 單薄 的 胸膛 , 不過 他 肩膀 很 寬 。 真 希望 自己 曾 好好 鍛鍊 身體 , 問題 是 每 天 吃 漆黑 廚房 煮出來 的 爛 飯菜 , 有 可能 嗎 ? 圖 西家 只有 耶穌 受難 日 吃 鮭魚 , 當然 是 因為 正統 羅馬 天主教 印度教徒 圖西 夫人 的 關係 。 他 壓低 帽簷 蓋住 額頭 , 心想 別人 在 暗處 應該 看 不 清 他 的 臉 。 畢斯華斯 先生 走下 樓梯 , 耳 中 的 聲音 從 竊竊私語 變成 大聲 喧嘩 。 經過 轉角 , 他 心想 大廳 裡 應該 會 先 沉默 半晌 , 再 恢復 嘈雜 。 果然 不出所料 。 夏瑪 連 看 都 不 看 他 一 眼 。 所有 姊妹 興高采烈 , 夏瑪 更 是 最 開心 的 。 帕瑪 說 : 「 夏瑪 , 你 該 準備 食物 給 穆罕 了 。 」 高文 沒有 抬頭 , 不 知 看 著 哪裡 兀自 笑 著 , 照 平常 的 樣子 大聲 狼吞虎嚥 , 米飯 和 咖哩 沾滿 毛髮 濃密 的 手 , 還 滑到 手腕 邊 。 他 知道 高文 很 快 就 會 伸出 舌頭 、 發出 刺耳 的 聲音 , 將 飯渣 掃進 嘴 裡 。 畢斯華斯 先生 背對 大廳 的 所有人 說 : 「 我 不 吃 這 家 裡 的 爛 食物 。 」 「 哼 , 你 不 吃 , 沒有 人 求 你 吃 , 聽到 沒 。 」 夏瑪 說 。 他 將 帽簷 拗下來 遮住 眼睛 , 走進 院子 。 院子 裡 只有 來自 大廳 的 微光 。 小 祖宗 弟弟 說 : 「 你們 有沒有 看到 一 個 間諜 走過去 ? 」 畢斯華斯 先生 聽見 笑聲 。 主街 對面 是 一 間 腳踏車店 , 屋簷 下 有 一 攤 牡蠣 鋪子 , 鋪子 旁 粗厚 的 海綿 燈芯 燃燒 著 , 照 得 鋪子 熏煙 昏黃 。 牡蠣 成堆成 疊 , 閃閃 發亮 有如 鑽石 , 閃耀 著 灰黑 金黃 。 另 有 兩 只 瓶子 用 扭絞 的 牛皮紙 抵住 , 裡頭 裝 了 紅 胡椒醬 。 畢斯華斯 先生 暫時 擱下 心 中 的 鮭魚 , 走到 主街 對面 詢問店 老闆 : 「 牡蠣 怎麼 賣 ? 」 「 兩 個 賣 一 分 錢 。 」 「 開始 剝 吧 。 」 老闆 歡呼 一 聲 , 開始 興奮 忙碌 。 這時 暗處 跑出 一 名 婦人 。 「 快點 , 」 老闆 說 , 「 幫忙 剝殼 。 」 他們 在 攤子 上 擺 了 一 桶 水 , 將 牡蠣 洗淨 , 用 鈍短刀 將 殼 撬開 , 再 清洗 一 遍 。 畢斯華斯 先生 將 胡椒醬 倒入 殼 裡 , 一口 吞下 牡蠣 , 伸手 再 要 一 個 。 胡椒醬 沾滿 雙唇 , 熱辣辣 的 。 老闆 講話 帶 著 醉意 , 一會兒 印度語 、 一會兒 英語 。 「 我 兒子 可 麻煩 了 , 我 覺得 他 有 地方 非常 不對勁 。 他 那 天 放 了 一 只 錫罐 在 圍籬 上 , 接著 跑進 家 裡 。 『 槍 呢 , 阿爸 , 』 他 說 , 『 快 , 把 槍 給 我 。 』 我 把 槍 給 他 , 他 跑到 窗 邊 開槍 , 錫罐 應聲 落地 。 『 阿爸 , 』 他 說 , 『 你 看 , 我 能 射 , 我 想 射 , 他們 都 死掉 。 』 」 燈火 讓 老闆 的 容貌 格外 猙獰 , 臉龐 的 凹陷 有如 黑影 , 太陽穴 、 眉骨 、 鼻梁 和 臉頰 則 微微 發光 。 接著 他 突然 甩開 短刀 , 從 攤子 底下 抽出 一 根 棍子 , 在 畢斯華斯 先生 面前 揮舞 。 「 來 啊 ! 」 他 說 , 「 不管 是 誰 , 儘管 來 啊 ! 」 婦人 完全 沒 注意 , 依然 剝 著 牡蠣 , 將 牡蠣 放 在 她 那 刮紅 的
|