之前 回去 ， 結果 事與願違 。 天色 將 暗 之前 ， 他們 發現 路 旁 遠處 一 塊 空地 上 有 一 間 孤零零 的 小屋 ， 炊煙 從 殘破 的 茅草 屋簷 下 裊裊 升起 ， 有 人 正在 煮 晚餐 。 在 陰暗 處 ， 一 名 男孩 倚靠 著 小屋 ， 雙手 放 在 背後 凝望 馬路 。 他 身 上 只 穿著 一 件 背心 ， 背心 閃閃 發 著 白 光 。 巴士 轉眼 就 從 屋 前 經過 ， 在 黑暗 中 只 留下 噪音 ， 穿越 了 樹叢 和 平坦 的 蔗田 原野 。 畢斯華斯 先生 已經 記 不 得 小屋 位在 何方 ， 心 裡 卻 一直 記得 那 幅 景象 ： 男孩 倚靠 在 不 知 何故 立於 空地 的 泥屋 旁 ， 頭頂 上 黑暗 天空 低垂 ， 而 畢斯華斯 先生 不 曉得 道路 通向 哪裡 ， 巴士 又 要 開 往 何方 。 在 大宅 的 夜晚 ， 當 他 坐 在 客廳 裡 ， 身旁 圍繞 著 師父 、 坐墊 與 雕像 ， 嘴 裡 吃 著 圖西家 準備 的 豐盛 菜餚 ， 他 經常 感到 徹底 的 疏離 ， 彷彿 利劍 穿身 。 這時 ， 就算 連 自己 也 不大 相信 ， 他 還是 會 自認 很 有 福氣 ， 要 自己 和 其他 人 一樣 享受 當下 。 他 越 是 努力 在 哈努曼 大宅 讓 自己 開心 ， 等到 回返 德切斯 和 夏瑪 在一起 ， 他 就 越 容易 動怒 。 只要 回家 ， 他 便 對著 夏瑪 咒罵 圖西家 ， 惡毒 的 語句 沒有 半點 遐想 或 幽默 。 「 你 說 他們 虛偽 ， 」 夏瑪 說 ， 「 那 你 怎麼 不 當 面對 他們 說 ？ 」 畢斯華斯 先生 開始 覺得 夏瑪 設計 他 ， 讓 他 常 回去 哈努曼 大宅 。 他 忍不住 想 ， 自己 老 覺得 德切斯 只是 暫時 的 落腳處 ， 難道 這 也 是 夏瑪 的 陰謀 ？ 她 從來 不 曾 敦促 他 改善 德切斯 的 房子 ， 但是 對 哈努曼 大宅 做 了 什麼 改變 卻 很 感興趣 ， 例如 有名 的 泥磚牆 拆掉 了 ， 或者 窗子 加 了 遮陽篷 等等 。 對 夏瑪 來 說 ， 德切斯 只是 歇腳 的 地方 ， 她 總是 稱 大宅 為 「 家 」 。 然而 就算 大宅 是 夏瑪 的 家 、 莎薇 的 家 和 阿南德 的 家 ， 卻 永遠 不 是 他 的 家 ， 每 年 耶誕節 就 是 最 好 的 證明 。 圖西家 會 在 店 裡 和 家 裡 慶祝 耶誕 ； 其實 不管 在 哪裡 慶祝 都 有違 他們 的 印度教 信仰 。 這 一 天 是 非常 圖 西家 的 節日 ， 所有 女婿 都 會 被 趕出 哈努曼 大宅 、 回 自己 老家 ， 賽斯 也 不例外 。 就 連 黑仔 小姐 都 會 回到 自己 家人 身邊 。 對 畢斯華斯 先生 來 說 ， 耶誕節 是 既 沉悶 又 沮喪 的 一 天 。 他 會 回 帕戈特 探望 母親 、 拜訪 塔拉 和 阿裘達 ， 而 他們 都 不 曉得 耶誕節 是 什麼 。 他 母親 總是 一直 哭 ， 一 副 肝腸寸斷 的 樣子 ， 讓 他 搞 不 清楚 母親 見到 他 是 高興 還是 難過 。 每 年 耶誕節 她 都 說 同樣 的 事 ， 說 畢斯華斯 先生 講話 就 像 父親 一樣 ， 要是 她 闔上 眼睛 ， 會 以為 丈夫 又 活 了 過來 。 她 的 生活 乏善可陳 ， 非常 安於 現狀 ， 不 想 成為 兒子 的 累贅 ； 她 的 生命 已經 終結 ， 不再 有 事情 需要 完成 ， 除了 等待 死亡 。 只有 看 著 母親 稀疏 的 髮絲 （ 而 不 是 她 的 臉 ） ， 畢斯華斯 先生 才 會 對 她 感到 同情 。 但 她 的 頭髮 還是 黑 的 ， 實在 可惜 ， 不然 灰髮 應該 會 讓 他 對 母親 再 多 添 一點 柔情 。 這時 ， 她 突然 起身 說 要 替 他 泡茶 ； 她 很 窮 ， 只 供得起 這樣 的 招待 。 她 踏出 屋 外 進到 走廊 ， 畢斯華斯 先生 聽見 她 和 其他 人 說話 。 她 聲音 變 了 許多 ， 語氣 堅決 ， 沒有 絲毫 悲苦 ， 依然 幹練 有 活力 。 她 端 了 一 杯 要 溫 不 熱 的 茶 來 ， 茶 太少 ， 奶 太多 ， 還 有 柴煙味 。 她 說 他 不用 勉強 喝 ， 他 盡 義務 似的 伸手 抱 了 抱 她 ， 這 姿勢 讓 他 察覺 自己 的 無用 ， 內心 不禁 一 痛 。 可是 母親 沒有 反應 ， 繼續 哭 著 說話 。 她 說 要 去 拿 番茄 、 包心菜 和 萵苣 給 他 帶回 家 ， 而 母親 一 走出去 ， 聲音 和 態度 又 變 了 。 畢斯華斯 先生 拿 了 一 元 給 母親 ， 他 只 給得起 這麼 一點 錢 。 她 把 錢 收下 ， 沒有 面 露 驚訝 ， 也 沒 道 一 聲 謝 。 他 總是 很 高興 能夠 離開 後 巷 小屋 ， 去 塔拉 家 。 後來 ， 夏瑪 總算 說 她 再 也 受不了 德切斯 了 。 她 希望 把 店 關 了 ， 全 家 搬回 哈努曼 大宅 。 夫妻倆 又 開始 大吵 ， 只不過 這 回 夏瑪 說 的 都 是 真 的 ， 字字 傷人 。 「 我們 在 這裡 根本 一事無成 。 」 她 說 。 「 沒 錯 ， 史邁爾斯 太太 。 你 聽好 ， 是 我 撐起 這 家 店 ， 站 在 骯髒 老舊 櫃檯 後面 的 人 是 我 。 你 告訴 我 到底 該 怎麼 做 ， 你 說 啊 。 」 「 你 知道 我 不 是 那 個 意思 。 」 「 你 要 我 去 做 紡紗機 和 飛梭 嗎 ？ 還是 發明 蒸汽機 ？ 」 兩 人 吵到 後來 只 剩 互相 謾罵 ， 接著 就 是 幾 天 的 冷戰 。 他們 在 德切斯 的 最後 兩 年 始終 惡言 相向 ， 只有 在 哈努曼 大宅 才 相安無事 。 夏瑪 又 懷 了 第三 胎 。 「 猴子 大宅 又 要 多 一 個 人 了 。 」 他 雙手 摸 著 她 的 肚子 ， 一邊 說道 。 「 和 你 一點 關係 也 沒有 。 」 他 原本 只是 說笑 ， 但 兩 人 又 大 吵 一 架 ， 吵 的 還是 一樣 的 事 ， 最後 他 氣 到 忍不住 出手 打 了 她 。 兩 人 都 嚇 了 一 跳 。 她 話 說到 一半 停 了 下來 ， 但 這 沒 說完 的 半 句 話 後來 始終 在 畢斯華斯 先生 心 裡 盤旋 ， 彷彿 剛 說出口 一般 。 夏瑪 比 他 強勢 ， 而 她 後來 的 沉默 與 排拒 更 是 徹底 羞辱 他 。 夏瑪 幫 阿南德 穿好 衣服 ， 母子倆 就 回 艾瓦卡 去 了 。 那時 正 是 放風箏 的 季節 ， 下午 的 風 從 山丘 往 北 吹 ， 五顏六色 的 風箏 拖 著 長長 的 尾巴 ， 在 平原 之上 藍天 之下 搖擺 飄動 ， 彷彿 一 群 小 蝌蚪 ， 綿延 了 好幾 公里 遠 。 他 一直 認為 再 過 兩三 年 就 能 和 阿南德 一起 放風箏 了 。 畢斯華斯