間 小 臥房 ， 還 有 一 間 小 臥房 ， 再 回到 小 迴廊 。 房子 用 水泥墩柱 架高 ， 這樣 就 能 不只 蓋 一 層 樓 ， 而是 兩 層 樓 ， 算是 預留 未來 的 發展 空間 。 廚房 搭 在 院子 裡 ， 乾淨 整齊 的 小屋 ， 由 加 了 屋頂 的 小徑 連接到 屋子 。 他 的 房子 會 油漆 上色 ， 屋頂 紅色 ， 外 牆 赭色 加 巧克力色 鑲邊 ， 窗戶 則 是 白色 。 他 每 次 談起 房子 ， 夏瑪 總是 一 臉 擔憂 與 不耐 ， 甚至 和 他 吵架 ， 於是 他 不再 對 她 描述 房子 ， 也 不 談 自己 的 計畫 ， 而 她 越來越 常 待在 哈努曼 大宅 。 她 現在 不 需要 向 姊妹 們 解釋 了 ， 因為 綠谷 是 圖 西家 的 土地 ， 就 在 艾瓦卡 近郊 ， 對 他們 來 說 等於 是 哈努曼 大宅 的 延伸 。 夏瑪 偶爾 會 託 人 從 哈努曼 大宅 送 冷 飯菜 來 ， 飯菜 像 石頭 一樣 硬， 畢斯華斯 先生 從來 不 吃 ， 但 他 不 想 再 吃 罐頭 ， 因此 學會 自己 做飯 。 他 買 了 一 具 輕便 汽化爐 ， 因為 他 不會 用 煤爐 。 他 傍晚 有時 會 出去 散步 ， 不然 就 待在 房 裡 看書 ， 偶爾 根本 不 累 卻 無所事事 ， 食物 和 菸 都 嚐 之 無味 ， 只 能 躺 在 四 柱床 上 讀 牆壁 的 報紙 。 他 很 快 就 將 許多 報導 熟記 在 心 ， 文章 開頭 的 大字 更 讓 他 屏息 著迷 ： 昨日 發生 驚人 事件 。 他 常常 不經意 地 自言自語 ， 在 工人 們 或 賽斯 面前 將 報導 唸出來 。 夜裡 待在 房間 ， 大字 偶爾 浮現 在 腦海 ， 不停 反覆 ， 直到 變 得 煩人 又 毫無 意義 為止 ， 讓 他 只 想 甩開 大字 。 他 會 在 安佳 菸盒 與 彗星 火柴盒 上 寫字 ； 為了 對抗 彷彿 灌 了 好幾 加侖 不 新鮮 溫水 的 累人 空虛 與 無聊 ， 他 在 一條條 厚紙板 上 書寫 宗教 標語 ， 掛 在 牆 上 遮住 報紙 。 他 從 一 本 印度 雜誌 抄下 一 句 話 寫 在 紙板 上 ， 貼 在 封 了 紙 的 窗戶 上方 。 那 句 話 是 這麼 說 的 ： 信 我 的 永遠 得 我 扶持 ， 永遠 有 我 倚靠 。 甘蔗 開出 箭矢 般 的 花序 ， 田 間 的 小路 曲徑 成 了 乾淨 的 綠色 峽谷 。 艾瓦卡 的 店家 招牌 再次 被 白雪 和 耶誕 老人 攻占 ， 圖西 商店 也 掛上 紙冬青 和 紙漿果 ， 但 沒有 耶誕 廣告 。 他們 用 的 還是 畢斯華斯 先生 當年 畫 的 招牌 ， 招牌 都 已 褪色 ， 牆 上 和 柱 上 的 膠漆 多 處 剝落 ， 卡通 狗 的 鼻子 也 掉 了 一 塊 ， 靠近 天花板 的 大字 沾滿 灰塵 與 煤煙 顯得 模糊 晦暗 。 莎薇 知道 標語 是 她 父親 畫 的 ， 也 很 驕傲 ， 然而 標語 的 快樂 語調 讓 她 深感 困惑 ， 無法 和 她 在 髒暗 的 宿舍 房間 見到 的 那 個 男人 、 偶爾 會 來 大宅 看 她 的 那 個 孤僻 男人 聯想 在一起 。 越 接近 耶誕節 ， 莎薇 的 失落感 便 越 強烈 ， 她 覺得 標語 一定 是 在 她 不 記得 的 時候 畫 的 ， 那時 她 父親 還 在 哈努曼 大宅 ， 和 媽媽 與 大家 快快樂樂 住 在一起 。 標語 的 開心 語調 只有 在 耶誕節 才 稍 有 意義 。 那 一 天 ， 圖西 商店 充滿 了 浪漫 與 無盡 的 歡樂 。 店 面 前 些 日子 還是 簡單 樸素 、 又 暗 又 靜 ， 架子 塞滿 布疋 ， 刺鼻 難聞 ， 桌子 雜亂 堆滿 廉價 的 剪刀 、 刀子 與 湯匙 ， 骯髒 的 藍 邊 瓷盤 堆積如山 ， 盤子 間 夾 著 破破爛爛 的 灰紙 ， 另外 有 裝 了 髮夾 、 針線 和 大頭釘 的 盒子 ， 而 轉眼間 ， 店 裡 變 得 熱鬧 喧嘩 。 留聲機 的 樂音 流洩 在 圖 西 商店 和 其他 店家 ， 連 市集 裡 的 攤位 也 聽 得 見 。 機器 鳥吱喳 鳴囀 ， 洋娃娃 尖聲 細語 ， 有 人 吹 著 玩具 喇叭 ， 陀螺 嗡嗡 旋轉 ， 玩具車 在 櫃檯 上 橫衝直撞 ， 還 被 人 用 手 抓住 伸到 空中 發出 淒厲 的 嘶鳴 。 瓷盤 和 髮夾 堆 到 後面 ， 改放 裝 著 黑 葡萄 的 白 箱子 ， 箱 裡 墊 了 香氣 四溢 的 鋸屑 ， 而 加拿大 紅 蘋果 氣味 最 濃 ， 凌駕 於 其他 東西 之上 。 店 裡 到處 是 玩具 、 洋娃娃 、 紙盒 遊戲 、 嶄新 的 晶瑩 杯具 與 新 瓷器 ， 全部 散發 著 新鮮 的 氣息 。 日本 漆盤 像 一 副 紙牌 般 堆 得 優雅 整齊 ， 賣 的 時候 用 牛皮紙 和 絲線 一個個 包好 ， 可惜 最後 總是 變 得 又 髒 又 破 ， 隨便 丟 在 難看 的 廚房 或 破 屋子 裡 ， 讓 人 想到 就 難過 。 店 裡 還 有 一 堆 「 布克 藥房 年曆 」 ， 高級 美術紙 摸起來 很 細緻 ， 氣味 也 很 重 ， 裡頭 印滿 了 笑話 、 故事 、 照片 、 智力 測驗 、 猜謎 遊戲 與 各式各樣 的 有獎徵答 。 圖西家 的 小孩 個個 躍躍欲試 ， 在 虛線處 填上 名字 與 地址 ， 卻 從來 沒有 人 真的 參加 。 另外 還 有 耶誕節 的 裝飾 ， 像是 紙冬青 與 漿果 、 皺紋 紙 螺旋 絲帶 、 毛棉絮 、 可 黏 在 手指 或 衣服 上 的 雪人 爺爺 玩偶 ， 以及 氣球 和 燈籠 。 圖西家 的 女兒 又 是 皺眉 、 又 是 抱怨 太 累 ， 但 明眼人 一 看 就 曉得 ， 她們 只是 要 掩飾 內心 的 興奮 。 圖西 夫人 不時 會 到 店 裡 和 認識 的 人 聊天 ， 偶爾 甚至 幫忙 賣點 東西 。 兩 位 小 祖宗 一 臉 嚴肅 地 闊步 巡視 、 簽發 帳單 和 算 錢 。 小 祖宗 哥哥 這 一 年 耶誕節 特別 嚴肅 ， 其他 小孩 都 很 怕 他 。 他 的 行為 舉止 變 得 有點 奇怪 ， 雖然 還 在 天主教 中學 念 書 ， 但 家人 已經 開始 努力 替 他 尋找 門當戶對 的 對象 。 為 了 表達 抗議 ， 他 經常 無故 暴怒 與 哭泣 ， 甚至 揚言 自殺 ， 然而 家人 都 認為 他 只是 害羞 ， 姊姊 和 姊夫 們 看 他 發脾氣 只 覺得 很 好玩 。 不過 孩子們 聽 他 說 要 離家 出走 、 要 買 繩子 和 軟膏 ， 全 都 非常 害怕 ， 不 曉得 他 為什麼 要 買 軟膏 ， 於是 躲 得 遠遠 的 。 耶誕夜 早上 是 圖 西家 最 興奮 的 時刻 ， 但 快樂 的 氣氛 還 不 到 傍晚 就 散 了 ， 各 種 擺飾 的 神奇 魔力 突然 消失 ， 歡樂 變成 凌亂 ， 凌亂 變 得 膚淺 。 耶誕節 還 沒 來 ， 店 裡 的 耶誕 氣氛 便 已 過去 。 到 了 下午 ，