他 看 著 她 。 「 在 哭 ， 嗯 ？ 」 淚水 緩緩 從 她 的 大 眼 滑落 。 「 所以 你 在 生氣 ？ 」 一 滴 淚水 滑過 她 的 臉頰 ， 顫巍巍 停 在 上 唇 。 「 會 癢 嗎 ？ 」 她 嘴 裡 還 有 食物 ， 卻 停下 嘴巴 。 「 別 向 我 抱怨 菜 很 難吃 ， 」 她 彷彿 在 自言自語 ， 「 要不是 為了 孩子 … … 」 「 要不是 為了 孩子 怎樣 ？ 」 她 故意 嚼 得 很 大聲 、 很 生氣 。 莎薇 和 阿南德 在 角落 攤開 袋子 和 被單 ， 準備 睡覺 。 「 你 來 ， 」 夏瑪 說 ， 「 你 來 ， 你 不 看 左 ， 也 不 看 右 ， 你 開始 發火 ， 還 反過來 咒罵 我 … … 」 她 都 是 這樣 開始 道歉 的 ， 畢斯華斯 先生 讓 她 繼續 說 下去 。 「 你 不 知道 我 受 了 什麼 委屈 。 從 白天 到 晚上 ， 這裡 被 唸 、 那裡 被 嫌 。 西妲 一天到晚 都 在 講 閒話 ， 其他 小孩 只要 跟 莎薇 說話 就 會 被 打 ， 也 沒有 人 敢 跟 我 說話 ， 大家 那 種 樣子 就 好像 是 我 殺 了 父親 ， 」 她 頓 了 一下 ， 開始 落淚 ， 「 我 只好 稱 了 他們 的 心 ， 把 玩具屋 砸爛 ， 這樣 大家 就 滿意 了 。 沒想到 你 來 了 ， 你 不 看 左 ， 也 不 看 右 … … 」 「 原來 西妲 是 輕兵 旅旅長 啊 。 如果 玩具屋 是 高文 買 的 ， 你 覺得 西妲 會 砸 了 它 嗎 ？ 假如 高文 會 買 這 種 東西 給 小孩 的 話 。 你 告訴 我 ， 你 那 位 姊夫 都 拿 什麼 東西 當 食物 ， 啊 ？ 土 嗎 ？ 如果 玩具屋 是 高文 買 的 ， 你 覺得 西妲 會 砸 了 它 嗎 ？ 」 夏瑪 低頭 在 盤子 上 哭泣 。 後來 她 洗碗 時 也 哭 ， 不時 停下來 擤 鼻子 ， 接著 開始 哼 一 首 憂傷 的 曲子 ， 最後 問起 莎薇 這 星期 表現 如何 。 畢斯華斯 先生 提到 莎薇 會 把 老婦人 給 她 的 食物 扔掉 ， 夏瑪 覺得 好險 ， 提 了 幾 個 例子 說明 女兒 身體 很 敏感 。 因為 緊張 的 關係 ， 莎薇 這時 還 醒 著 ， 只是 裝 睡 ， 聽到 這 番 話 覺得 很 開心 。 接著 ， 夏瑪 又 再 提起 莎薇 不 喜歡 吃 魚 ， 還 有 圖西 夫人 怎麼 幫 她 克服 這 一 點 。 她 還 說 阿南德 身體 也 很 敏感 ， 連 吃 餅乾 都 會 嘴巴 流血 。 畢斯華斯 先生 此刻 的 心情 就 和 夏瑪 一樣 溫和 ， 因此 沒 說 他 覺得 那 其實 表示 營養 不良 。 他 開始 談 自己 的 理想屋 ， 夏瑪 冷冷 聽 著 ， 不過 沒有 出言 反駁 。 「 小姐 ， 等 我 把 屋子 蓋好 了 ， 就 幫 你 買 一 副 金胸針 ！ 」 「 真 希望 有 那麼 一 天 。 」 夏瑪 他們 是 星期六 來 的 ， 星期一 莎薇 就 要 開學 了 。 「 不要 回去 ， 」 畢斯華斯 先生 說 ， 「 反正 開學 第一 天 又 不會 教 什麼 。 」 「 你 怎麼 知道 ？ 」 莎薇 說 ， 「 你 上 過 學 嗎 ？ 」 「 沒 錯 ， 小姑娘 ， 我 上 過 學 。 家 裡 不 是 只有 你 上 過 學 ， 你 要 知道 。 」 「 我 如果 不 回去 ， 需要 跟 老師 講 理由 。 」 「 我 馬上 幫 你 寫 一 封 信 。 親愛的 某某 老師 ， 小女 莎薇 在 家 照顧 外婆 ， 而且 嚴重 營養 不良 ， 開學 第一 週 不克 出席 ， 尚 祈見諒 。 」 星期日 晚上 ， 夏瑪帶 莎薇 和 阿南德 回 艾瓦卡 。 之後 她 又 開始 往 哈努曼 大宅 跑 ， 就 這樣 來來去去 直到 他們 搬離 綠谷 為止 。 畢斯華斯 先生 始終 覺得 住在 綠谷 的 只 有 他 一 個 人 ， 和 樹林 、 牆 上 的 報紙 、 經文 箴言 和 他 的 書 在一起 。 只 有 一 件 事 讓 他 稍 感 安慰 ， 就 是 莎薇 站 在 他 這邊 。 復活節 的 時候 ， 他 得知 夏瑪 懷 了 第四 胎 。 一 個 小孩 站 在 他 這邊 ， 一 個 敵意 未 消 ， 一 個 還 不 曉得 ， 現在 又 來 了 一 個 。 陷阱 ！ 畢斯華斯 先生 害怕 的 未來 眼看 就 要 到 了 。 他 正 朝著 虛空 墜落 ， 原本 只 在 夢 中 出現 的 恐懼 ， 現在 如影隨形 。 當 他 在 夜裡 仍然 清醒 ， 其他 房間 傳來 鼾聲 、 吱嘎聲 與 嬰兒 偶爾 的 哭聲 ， 恐懼 就 跟 在 他 身邊 。 早晨 起來 雖然 如釋重負 ， 輕鬆 的 感覺 卻 越來越 淡 ， 食物 和 香菸 都 嚐 之 無味 。 他 老是 覺得 累 ， 忙 得 停 不 下來 。 他 經常 去 哈努曼 大宅 ， 但是 去 了 又 想 馬上 離開 。 有時 都 騎車 到 艾瓦卡 了 ， 卻 沒有 騎進 大宅 ， 在 主街 就 改變 主意 ， 掉頭 騎回 綠谷 。 夜裡 ， 他 關上 宿舍 的 房門 ， 總 覺得 像 進 了 監獄 。 他 自言自語 、 大吼 大叫 ， 盡可能 發出 噪音 。 沒有 回應 ， 也 沒有 改變 。 昨天 發生 驚人 事件 。 牆 上 的 報紙 依然 充滿 朝氣 ， 經文 箴言 還是 沉著 鎮靜 。 永遠 得 我 扶持 ， 有 我 倚靠 。 然而 ， 此時 此刻 他 身旁 的 一切 ， 包括 樹林 和 家具 ， 甚至 他 用 刷子 沾 墨水 寫 的 字 都 不同 了 ， 形狀 和 位置 都 已 改變 ， 變 得 陌生 ， 成 了 一 種 期望 。 有 一 回 星期六 ， 賽斯宣布 收割 結束 後 ， 蔗田 要 做 調整 ， 之前 租給 工人 的 二十幾 畝 地 要 收回來 ； 賽斯 和 畢斯華斯 先生 挨家挨戶 通知 這 項 消息 。 賽斯 一 踏進 工人 的 小屋 就 不再 顯得 輕鬆 愉快 ， 而是 滿 臉 疲憊 、 語氣 疲累 ， 接過 茶 也 是 疲倦 地 喝 。 之後 他 會 宣布 消息 ， 彷彿 是 一 件 小 事 ， 只 對 他 有 麻煩 ， 收回 土地 完全 是 為 了 工人 好 。 工人 很 有 禮貌 地 聽 著 ， 問 他們 要不要 多 喝 點 茶 ， 賽斯 馬上 說好 ， 還 稱讚 茶 很 不錯 。 他 和 大 眼睛 的 皮包骨 小孩 玩 、 逗 他們 笑 ， 給 他們 銅板 買 糖果 。 家長 說 他 不應該 這麼 寵 小孩 。 事後 賽斯 對 畢斯華斯 先生 說 ： 「 你 千萬 別 相信 這些 混蛋 ， 他們 只 會 惹 大 麻煩 ， 你 最好 當心點 。 」 工人 在 畢斯華斯 先生 面前 絕口不提 土地 的 事 ， 收割 時 也 沒有 出 狀況 。 等到 蔗田 剷平 之後 ， 賽斯 說 ： 「