學校 了 。 」 「 你 想 跟 我 回家 嗎 ？ 」 阿南德 沒有 回答 。 三 個 人 一起 下樓 走進 大廳 。 畢斯華斯 先生 說 ： 「 你 聽好 ， 夏瑪 ， 不准 再 讓 這 小孩 罰跪 了 ， 聽到 沒有 。 」 寡婦 蘇席拉 說 ： 「 我們 小時候 要是 做出 那 種 事 ， 夫人 一樣 叫 我們 跪 刨絲器 。 」 「 哼 ， 我 才 不 讓 小孩 像 你們 那樣 長大 。 」 蘇席拉 既 沒 小孩 也 沒 丈夫 ， 這時 又 沒有 圖西 夫人 當 靠山 ， 只得 溜 上樓 ， 抱怨 沒有 一點 尊嚴 地位 。 西妲 說 ： 「 妹夫 ， 你 要 帶 兒子 回家 嗎 ？ 」 夏瑪 發現 畢斯華斯 先生 心情 平靜 ， 於是 厲聲 說道 ： 「 阿南德 哪裡 都 不准 去 ， 他 要 留在 這裡 上學 。 」 「 為什麼 ？ 」 西妲 說 ， 「 妹夫 可以 教 他 ， 我 敢 說 他 一定 認識 英文 字母 。 」 「 A 是 apple （ 蘋果 ） ， B 是 bat （ 蝙蝠 ） ， C 是 crab （ 螃蟹 ） 。 」 畢斯華斯 先生 說 。 阿南德 跟著 畢斯華斯 先生 走出 屋 外 ， 似乎 捨不得 他 走 。 阿南德 一 句 話 也 沒 說 ， 只是 繞 著 腳踏車 轉來轉去 ， 偶爾 摸 它 一下 。 兒子 這麼 害羞 ， 畢斯華斯 先生 看 了 心 裡 就 有 氣 ， 但 他 看 阿南德 弱不禁風 ， 和 圖 西家 其他 小孩 一樣 ， 穿著 放學 回家 就 換上 的 破爛 「 家居服 」 ， 心腸 立刻 軟 了 下來 。 阿南德 身 上 洗到 褪色 的 卡其 短褲 縫縫 補補 ， 沒有 口袋 只有 破口 ， 還 有 一 個 裂開 的 錶袋 。 襯衫 磨損 了 ， 到處 補丁 ， 領子 也 爛 了 。 從 歪斜 的 針腳 、 不 齊 的 剪裁 、 口袋 不 牢固 又 有 一 堆 沒用 的 裝飾 看來 ， 畢斯華斯 先生 知道 襯衫 一定 是 夏瑪 親手 縫製 的 。 他 問 ： 「 你 想 跟 我 回家 嗎 ？ 」 阿南德 只是 笑 了 笑 ， 低頭 用 大 腳趾 轉動 腳踏車 的 踏板 。 天色 很 快 就 要 黑 了 ， 畢斯華斯 先生 沒有 車燈 （ 每 次 一 買 車燈 和 打氣桶 就 馬上 被 偷 ） ， 也 沒辦法 像 有 些 人 一樣 ， 為了 哄 過 警察 ， 一 手 拎 著 裝 了 蠟燭 的 開口 紙袋 一邊 騎車 。 他 沿著 主街 騎 ， 經過 掛 著 「 紅茶 是 好茶 」 看板 的 店 門 前 。 回頭 一 望 ， 只 見 阿南德 依然 站 在 拱廊 下 ， 站 在 蓮花座 白 柱子 旁 看 著 他 ， 就 像 有 一 天 傍晚 ， 他 在 低矮屋 外 看見 的 那 個 男孩 。 他 回到 綠谷 已經 天黑 了 ， 樹林 裡 夜色 昏暗 ， 宿舍 傳來 的 各 種 聲音 清晰 可 辨 ： 說話聲 ， 煎炒聲 ， 有 人 大吼 ， 有 小孩 在 哭 。 所有 聲音 裊裊 上升 直達 星空 ， 在 這 片 孤絕 的 土地 ， 千里達島 地圖 上 的 一 個 黑 點 ， 世界 地圖 上 的 一 個 小 點 。 枯樹 包圍 著 宿舍 ， 有如 一 道 毫無 縫隙 的 黑牆 。 畢斯華斯 先生 將 自己 鎖 在 房 裡 。 那 個 星期 ， 他 覺得 自己 再 也 等 不 下去 了 ， 現在 不 蓋 房子 就 再 也 沒 機會 ， 孩子 會 一直 留在 哈努曼 大宅 ， 只有 他 守 著 宿舍 ， 一切 注定成空 。 他 每 天 晚上 都 因為 還 沒 採取 行動 而 痛苦 不堪 ， 翌晨 更加 堅信 自己 的 決定 。 星期六 一 到 ， 他 立刻 向 賽斯 提議 。 「 租給 你 一 塊 地 ？ 」 賽斯 說 ， 「 租 ？ 聽好 ， 老兄 ， 地 是 我 的 ， 你 幹嘛 不 選 個 地方 直接 蓋 就 好 ？ 別 跟 我 講 什麼 要 用 租 的 。 」 他 心 中 的 理想 地點 距離 宿舍 約 二百 公尺 ， 中間 隔 著 樹林 和 淺溝 ， 淺溝 只要 下雨 過後 就 會 泥漿 竄流 。 樹林 不僅 隔開 宿舍 ， 也 遮住 馬路 ， 但 一 想到 這裡 即將 成為 他 的 新家 ， 樹林 看起來 就 不再 那麼 不 友善 。 他 喜歡 把 這 塊 地 想成 「 鄉間 小屋 」 ， 這 個 詞 是 他 在 《 皇家 讀本 》 的 華茲華斯 1 選 文 裡 讀到 的 。 星期日 早上 ， 畢斯華斯 先生 喝 過 可可 、 吃 過 紅 奶油 麵包 之後 ， 便 去 找 營造商 。 營造商 住在 黑人 小 村落 的 一 間 破 木屋 裡 ， 離 艾瓦卡 不遠 ， 剛 過 水溝 就 會 見到 一 塊 字跡 醜陋 的 告示牌 ， 告訴 你 喬治‧麥克連 是 木匠 兼 製作 櫥櫃 ； 不過 招牌 上 密密麻麻 寫滿 了 歪七扭八 的 小 字 ， 全 是 別人 的 留言 ， 把 招牌 的 字 都 遮住 了 。 喬治 也 是 鐵匠 和 油漆工 ， 會 做 錫罐 與 焊接 ， 兼賣 新鮮 雞蛋 ， 還 養 了 一 隻 公羊 出借 ， 所有 商品 服務 的 價格 都 很 公道 。 畢斯華斯 先生 喊 了 一 聲 ： 「 早 ！ 」 一 名 黑人 婦女 從 黃色 硬土 院子 裡 的 小 木屋 走出來 ， 一 手 拿 著 葫蘆 瓢子 ， 瓢子 裡 裝滿 玉米 。 她 身 上 的 棉質 衣服 緊繃 著 ， 勉強 包住 肥碩 的 身軀 ， 鬈髮 上 了 捲子 和 報紙 捲 。 「 木匠 在 家 嗎 ？ 」 畢斯華斯 先生 問 。 婦人 喊道 ： 「 老喬 ！ 」 沒想到 她 這麼 大 一 個 人 ， 聲音 竟然 非常 細 。 麥克 連 先生 從 木屋 一 側 上下 分開 的 兩 截 門 後 探出 頭 來 ， 狐疑 地 看 著 畢斯華斯 先生 。 婦人 走到 院子 盡頭 ， 邊 撒 玉米 邊 咯咯 大喊 ， 招呼 雞 來 吃 飼料 。 畢斯華斯 先生 不 曉得 怎麼 開口 ， 他 不能 直接 說 「 我 想 蓋 房子 」 ， 因為 他 根本 沒 錢 ， 又 不 想 欺騙 麥克 連 先生 自己 討罵 。 於是 他 害羞 地 說 ： 「 我 有 件 小 事 想 找 您 商量 。 」 麥克連 先生 推開 兩 截 門 的 下 半 ， 走下 水泥 台階 。 他 已 近 中年 ， 又 高 又 瘦 ， 感覺 就 像 招牌 一樣 既 殷勤 又 捉摸不定 。 他 這 份 工作 的 挫折感 很 大 ， 鄉下 到處 是 他 被迫 半途而廢 的 作品 ， 包括 只 蓋好 骨架 、 已經 腐蝕 的 房舍 ， 還 有 開始 蓋 時 用 水泥 和 木板 、 最後 用 泥牆 和 樹幹 完成 的 屋子 。 院子 裡 的 東西 都 是 他 彌補 這 份 沮喪 的 證據 ， 屋 後 的 露天 棚子 裡 有 做到 一半 的 輪子 ， 周圍 撒滿 木屑 。 畢斯華斯 先生 看到 院子 裡 很多 地方 都 有 公羊 的 糞便 。 「 什麼