|
, 覺得 應該 善待 圖 西家 的 所有 小孩 , 便 開始 發 零錢 , 一 人 一 便士 ; 然而 他們 低估 了 小孩 的 數量 , 最後 只好 改給 半 便士 。 他們 向 畢斯華斯 先生 述說 接到 通知 之後 的 反應 , 從頭到尾 巨細靡遺 ; 他們 差點 錯過 通知 , 但 在 他 出事 的 暴風雨 夜晚 , 兩 人 都 感覺 不大 對勁 , 也 曾 向 妻子 提起 , 還 要 他 去 問 他們 的 妻子 。 他 默默 聽 著 , 態度 不 是 很 熱情 。 他 問起 他們 的 家人 , 但 普拉達 和 普拉薩 覺得 他 只是 出於 禮貌 , 因此 即使 沒有 話題 可 談 , 他們 還是 表示 家人 沒 什麼 好說 的 。 就 這樣 , 兩 人 不時 嚴肅 地 出 點 聲音 , 低 著 頭 左右 研究 帽子 、 刷刷 帽帶 , 之後 便 嘆息 一 聲 , 起身 離開 了 。 畢斯華斯 先生 的 姊夫 拉強 就 沒 這麼 克制 了 , 他 染上 城 裡 的 粗魯 性格 , 與 身 上 的 制服 非常 相配 ; 他 幾 年 前 就 離開 鄉下 , 離開 蘭姆 酒廠 , 現在 是 西班牙港 瘋人院 的 管理員 。 「 別 以為 我 會 怕 你 , 」 他 對 畢斯華斯 先生 說 , 「 我 早 就 習慣 了 , 這 是 我 的 工作 。 」 拉強 開始 談 自己 、 談 他 的 工作 , 還 有 瘋人院 。 「 你們 這裡 沒有 留聲機 嗎 ? 」 他 問 。 「 留聲機 ? 」 「 放 音樂 啊 , 」 拉強 說 , 「 我們 整 天 放 音樂 給 他們 聽 , 真 的 。 」 他 講起 工作 上 的 種種 好處 與 特權 , 彷彿 瘋人院 是 為了 造福 他 一 個 人 而 開 的 。 「 還 有 餐廳 , 你 要 知道 , 那裡 所有 食物 都 比 外面 便宜 了 五 到 六 分 錢 , 因為 我們 並 非 營利 機構 。 你 如果 需要 什麼 東西 , 儘管 跟 我 說 。 」 「 有 薩納托根 維他命 嗎 ? 」 「 我 回去 問問 看 。 我 說 老弟 啊 , 你 何不 離開 鄉下 到 西班牙港 來 呢 ? 像 你 這樣 的 人才 不應該 留在 這 種 落後 地方 , 難怪 會 出事 。 來 和 我們 住 一 段 時間 , 黛烏娣 老是 提到 你 , 你 也 知道 。 」 畢斯華斯 先生 答應 會 考慮 他 的 提議 。 拉強 大踏步 穿過 大宅 , 走進 大廳 , 對著 他 不 認識 的 蘇席拉 大喊 : 「 夫人 , 沒 事 吧 ? 」 「 他 那 個 樣子 , 一 看 就是 做 皮革 的 賤民 。 」 蘇席拉 說 。 「 豬 再 怎麼 用力 洗 , 」 西妲 說 , 「 也 不可能 變成 牛 。 」 那 天 晚上 , 賽斯 走進 藍房 。 「 嘿 , 穆罕 , 感覺 怎麼樣 ? 」 「 還好 吧 , 我 想 。 」 畢斯華斯 先生 用 慣常 的 幽默 語氣 尖聲 說道 。 「 你 想 回 綠谷 嗎 ? 」 畢斯華斯 先生 竟然 又 變回 老樣子 , 連 他 自己 都 沒想到 。 他 裝出 驚恐 的 表情 說 : 「 你 說 誰 ? 我 嗎 ? 」 「 很 高興 你 也 這麼 覺得 。 其實 就算 想 回去 也 沒辦法 了 。 」 「 你 看 我 , 我 都 哭 了 。 」 「 你 猜 發生 什麼 事 ? 」 「 甘蔗 全 都 燒掉 了 。 」 「 錯 了 , 只有 你 的 房子 燒 了 。 」 「 燒 了 ? 你 是 說 『 先 保 後 燒 』 嗎 ? 」 「 不 對 , 不 對 , 不 是 先 保 後 燒 。 房子 整 個 燒光光 了 , 是 綠谷 的 人 , 全 都 是 惡魔 , 那 群 傢伙 。 」 賽斯 發現 畢斯華斯 先生 哭 了 , 便 轉 過 頭 去 。 但 他 誤會 了 。 畢斯華斯 先生 是 大大 鬆 了 一 口 氣 。 此刻 , 原本 讓 他 心靈 哀鳴 、 身體 緊繃 的 焦慮 、 恐懼 與 痛苦 全 都 淡去 了 。 他 可以 感覺到 那樣 的 淡 去 , 那 是 一 種 有形 的 感覺 , 而 這樣 的 感覺 讓 他 虛弱 , 而且 非常 疲憊 。 他 對 賽斯滿懷 感謝 。 他 很 想 擁抱 賽斯 , 承諾 會 做 他 永遠 的 朋友 , 不惜 對 天 發誓 。 「 你 是 說 , 」 最後 他 總算 開口 , 「 就算 雨 那麼 大 , 他們 還是 把 房子 燒 了 ? 」 說完 開始 啜泣 。 那 天 夜裡 , 夏瑪 為 他 生下 第四 個 孩子 , 又 是 女兒 。 畢斯華斯 先生 的 藏書 擺在 書房 , 和 其他 書 混 在一起 , 《 柯林斯 清晰 字體版 莎翁 全集 》 也 在 其中 。 這 回 新生兒 的 名字 依然 沒有 出現 在 扉頁 。 嬰兒 尖細 短促 的 規律 哭聲 很少 傳出 玫瑰房 , 產婆 也 不再 蹲 在 大廳 抽菸 , 因為 她 很 忙 , 忙著 清理 、 刷洗 、 觀察 和 下 指令 。 九 天 之後 , 產婆 拿 錢 離開 , 圖 西家 姊妹 告訴 阿南德 和 莎薇 : 「 你們 有 新 妹妹 了 , 又 多 了 一 個 人 分 你 父親 的 財產 。 」 接著 又 對 阿南德 說 : 「 你 真 好運 , 還是 家 裡 唯一 的 男孩 。 但 你 等 著 吧 , 你 遲早 會 有 弟弟 的 , 而且 他 會 把 你 鼻子 剁掉 。 」 畢斯華斯 先生 將 薩納托根 沖泡 喝完 、 吞 幾 匙 費洛 , 晚上 再 喝 幾 杯 阿華田 。 有 一 天 , 他 突然 想起 自己 的 指甲 , 低頭 一 看 , 只 見 他 的 指甲 非常 完整 , 沒有 咬 過 的 痕跡 。 偶爾 , 黑暗 還是 會 來 找 他 , 還 有 猛然 出現 的 恐慌 , 不過 他 現在 曉得 兩 者 都 不 是 真實 的 。 知道 這 點 讓 他 戰勝 了 黑暗 與 恐慌 。 他 依然 留在 藍房 , 感覺 自己 只 是 哈努曼 大宅 的 一 部分 , 這 讓 他 很 有 安全感 。 大宅 是 活 的 , 自有 其 生命 與 安撫 人 的 力量 , 與 大宅 裡 的 人 截然不同 。 「 莎薇 , 你 喝 啥 ? 」 「 阿華田 。 」 「 阿南德 , 你 喝 啥 ? 」 「 阿華田 。 」 「 好喝 嗎 ? 」 「 很 好喝 。 」 「 媽 , 莎薇 和 阿南德 喝 阿華田 , 是 他們 的 爸爸 給 他們 喝 的 。 」 「 唉 , 我 跟 你 說 , 聽好 了 孩子 , 你 父親 又 不 是 大富翁 , 沒辦法 給 你 阿華田 , 聽到 沒 ? 」 到 了 隔天 : 「 小傑 , 你 喝 啥 ? 」 「 阿華田 , 和 你 一樣 。 」 「 維地亞達 , 你 也 喝 阿華田 ? 」 「 沒有 , 我們 喝 美祿 , 美祿 比較 好喝 。
|