口音 。 「 就 留 著 吧 ， 」 畢斯華斯 先生 說 ， 「 拿去 建檔 。 燒 了 它 。 賣掉 。 」 他 走過 貼 了 瓷磚 的 迴廊 ， 穿越 午後 車道 上 的 陰影 ， 踏進 陽光 下 ， 看 著 一 旁 飽受 烈日 之 苦 的 百日菊 ， 輕快 地 沿著 耀眼 的 碎石路 走到 聖文森街 。 風 從 大 公園 吹來 ， 感覺 有如 天賜 的 福報 。 畢斯華斯 先生 心頭 火熱 ， 他 開始 發現 城市 是 由 許多 個人 組成 ， 每 個 人 都 占有 一席之地 。 熱浪 洶湧 ， 大 公園 周圍 的 大樓 潔白 、 單調 、 沉默 。 畢斯華斯 先生 走到 戰爭 紀念 公園 ， 在 樹蔭 下 的 長椅 坐 了 下來 ， 仔細 研究 參戰 士兵 的 雕像 。 樹蔭 很 暗 ， 範圍 清楚 ， 讓 人 昏昏欲睡 想要 休息 。 他 的 肚子 開始 痛 。 畢斯華斯 先生 的 自由 結束 了 ， 而且 這樣 是 錯 的 。 他 的 過去 無法 視而不見 ， 也 不可能 造假 ， 永遠 都 會 依附 在 他 的 身 上 。 就算 世上 真 有 他 的 一席之地 ， 也 已經 被 歲月 掏空 ， 被 他 經歷 過 的 一切 沖走 ， 無論 有 多 不 完美 、 臨時 與 虛假 也 一樣 。 他 很 高興 肚子 不 舒服 。 他 已經 有 好幾 個 月 沒 胃痛 ， 表示 自己 的 心靈 再次 完整 了 ， 世界 恢復 原貌 ， 也 讓 他 明白 自己 多麼 遠離 過去 幾 個 月 的 萬丈深淵 ， 提醒 他 現在 一切 都 必須 以 這樣 的 苦痛 來 衡量 。 坐 在 這裡 ， 讓 微風 彷彿 遊戲 般 地 吹拂 臉頰 、 頸子 和 襯衫 真是 愉快 ， 他 很 不 情願 離開 ， 但 終究 還是 起身 走出 公園 ， 往 南 離開 大 公園 。 安靜 低調 的 房子 消失 不見 ， 人行道 越來越 窄 、 越來越 高 ， 也 越來越 擠 。 店家 、 餐館 和 公車 出現 了 ， 還 有 汽車 、 電車 與 腳踏車 ， 喇叭 、 鈴聲 和 喧嘩 吼叫聲 此起彼落 。 畢斯華斯 先生 穿越 公園街 繼續 往 海 邊 走 ， 只 見 遠方 聖文森 碼頭 的 單桅 小 船 和 雙桅 帆船 桅桿 浮現 在 街道 盡頭 的 屋頂 之上 。 他 經過 法院 ， 來到 「 紅樓 」 ， 一 棟 用 紅色 砂岩 蓋成 的 厚重 房子 。 柏油 前院 的 一 部分 有 個 標示牌 ， 白色字 寫 著 「 法官 專用 」 。 畢斯華斯 先生 走上 中央 台階 ， 仰望 巨大 的 圓頂 建築 。 他 看見 許多 綠色 告示板 ， 還 有 一 座 停用 的 噴泉 ， 噴泉池 底 是 溼 的 ， 積 了 不少 落葉 和 空菸盒 。 圓頂 下方 非常 熱鬧 ， 有 許多 穿著 卡 其 制服 的 信差 ， 服裝 筆挺 的 辦事員 手 拿 淺黃 或 綠色 檔案夾 ， 伍德福 廣場 和 聖文森街 之間 人來人往 。 專業 乞丐 棲身 於 露天 音樂台 或 長椅 上 ， 對 自己 的 外表 充滿 自信 ， 甚至 不屑 乞討 ， 把 時間 都 用來 縫補 身 上 的 爛 衣 破布 ， 彷彿 是 制服 一般 。 他們 的 衣服 又 厚 又 髒 、 顏色 雜亂 ， 補 了 又 補綴 了 又 綴 ， 全 都 是 愛 的 成果 。 在 這裡 ， 就 連 乞丐 都 帶 著 一 絲 大人物 的 味道 。 伍德福 廣場 樹蔭 涼爽 ， 光影 斑駁 ， 很 是 迷人 ， 而 廣場 是 乞丐 的 ， 他們 在 這裡 煮飯 、 用餐 和  睡覺 ， 只有 偶爾 會 被 政治 聚會 打擾 。 他們 誰 也 不 怕 ， 個個 身 強 體 壯 ， 甚至 據說 有 一 、 兩 個 人 其實 是 百萬 富翁 ， 因此 也 沒有 人 怕 他們 。 綠色 告示板 就 像 一面面 屏風 ， 兩 側 都 是 辦公室 ， 而 告示板 上 貼 了 政府 公告 。 畢斯華斯 先生 讀 著 公告 ， 突然 聽見 有 人 喊 他 。 他 轉頭 一 看 ， 只 見 一 名 穿著 體面 的 黑人 老翁 拿 著 單臂 眼鏡 朝 他 揮手 。 「 您 需要 證明 嗎 ？ 」 黑人 老翁 每 講 一 個 字 ， 嘴巴 就 會 猛烈 閉上 。 「 證明 ？ 」 「 出生 、 結婚 或 死亡 證明 。 」 老翁 調整 只 剩 一 邊 鏡臂 的 眼鏡 ， 將 它 放低 架 在 鼻梁 上 ， 接著 從 塞滿 鉛筆 和 紙張 的 襯衫 口袋 掏出 一 張 紙 ， 用 鉛筆 在 紙 上 急急 畫圈 。 「 我 不 需要 證明 。 」 鉛筆 停下來 了 。 「 我 真 搞 不 懂 。 」 老翁 推開 紙 和 筆 ， 坐 在 閃閃 發亮 的 長椅 上 摘下 眼鏡 ， 將 滿 是 刮痕 的 白色 鏡臂 塞進 嘴 裡 ， 雙腳 不停 搖晃 。 「 這 年頭 沒有 人 要 證明 了 。 如果 你 問 我 為什麼 ， 我 會 說 問題 是 現在 代辦員 太多 了 ， 多 到 該死 。 一九一九年 ， 我 也 坐 在 這 椅子 上 ， 當時 只 有 我 一 位 代辦員 。 現在 隨隨便便 一 個 阿貓 阿狗 都 在 這裡 跑來跑去 … … 」 他 說 著 ， 下巴 朝 噴泉一 努 ， 「 自稱 是 代辦員 。 」 他 嘴巴 又 猛然 閉緊 。 「 您 確定 不 需要 證明 ？ 難保 哪 天 不會 用到 。 我 幫 印度人 弄 了 很多 證明 ， 您 曉得 。 老實說 ， 我 還 比較 喜歡 幫 印度人 弄 。 您 要 的話 ， 我 下午 親自 幫 您 辦好 。 我 認識 裡面 一 位 辦事員 。 」 他 伸手 比 了 比 背後 的 辦公室 ， 畢斯華斯 先生 看見 很 高 的 棕色 櫃檯 ， 擦 得 閃亮 ， 還 有 淺綠色 的 牆面 。 雖然 下午 陽光 強烈 ， 卻 還是 用 電燈 照明 。 「 爛 工作 ， 」 黑人 老翁 說 ， 「 耶誕節 和 復活節 都 不能 放假 ， 您 也 曉得 ， 就算 大家 都 不 想要 證明 也 一樣 。 每 天 不管 我 代辦 十 張 、 兩 張 或 沒 半 張 ， 該死 的 辦事員 都 會 去 抽完 他 那 二十 根 菸 。 」 畢斯華斯 先生 開始 往 外 走 。 「 不過 ， 要是 您 有 認識 的 人 想 辦理 證明 ， 出生 、 死亡 、 結婚 ， 甚至 婚姻 告急 ， 都 可以 請 他們 來 找 我 。 我 每 天 早上 八點 準時 在 這裡 出現 ， 我 叫 帕士德 。 」 畢斯華斯 先生 告別 了 帕士德 ， 一 想到 綠色 告示板 後方 的 辦公室 保存 了 所有人 出生 與 死亡 的 紀錄 ， 他 就 覺得 不可思議 。 他們 差點 就 漏掉 他 呢 ！ 他 步下 台階 ， 回到 聖文森街 ， 繼續 往 南朝 桅桿 走去 。 雖然 帕士德 不停 抱怨 ， 但 連 他 在 城 裡 也 有 一席之地 。 一九一九年 的 一 天 ， 他 是 為了 什麼 坐 在 註冊 總署 外頭 ， 等待 需要 證明 的 文盲 呢 ？ 畢斯華斯 先生 想起 自己 在 綠谷 的 心情 ， 當時 他 完全