任何 提示 ， 他 根本 寫 不 出 半點 東西 。 他 也 不 敢 告訴 夏瑪 。 不久 後 ， 他 接到 一 封 寄 自 英國 的 厚重 信封 ， 裡面 裝 的 是 他 寫 的 季節 文章 ， 全 都 用 哨兵 報 稿紙 打字 打 得 整整齊齊 ， 完全 按照 完美 學院 的 指示 。 信 中 另 附 一 張 印刷信 。 「 很 遺憾 ， 您 的 文章 投稿 到 以下 報刊 ， 可惜 未 獲 採用 ： 倫敦 標準 晚報 、 晚間 新聞報 、 泰晤士報 、  閒談 者 雜誌 、 倫敦 觀點 雜誌 、 地理 雜誌 、 鄉野 雜誌 和 鄉村 生活 雜誌 。 有 兩 、 三 位 編輯 非常 欣賞 您 的 作品 ， 但 礙於 版面 有限 ， 只好 忍痛 退稿 。 本 學院 認為 如此 出色 的 作品 實在 不 應 埋沒 ， 您 是否 考慮 投稿 到 當地 報社 ？ 他們 很 可能 請 您 撰寫 關於 大自然 的 專欄 。 編輯 永遠 在 構想 新 點子 和 題材 、 發掘 新 作家 。 無論如何 請 您 與 我們 分享 您 的 創作 進展 ， 完美 學院 期盼 得知 學員 的 成功 消息 ， 也 請 您 繼續 練習 。 」 「 繼續 練習 ！ 」 畢斯華斯 先生 說 。 他 心懷謝意 地 放棄 了 煙火節 和 地方 奇人 奇事 ， 而 接下來 兩 年 就算 完美 學院 定期 捎來 鼓勵 建言 ， 他 也 不理不睬 。 打字機 就 這麼 被 冷落 了 。 「 打字機 不 動 啦 ， 」 夏瑪 說 ， 「 看來 是 回本 囉 。 」 不過 打字機 很 快 又 向 畢斯華斯 先生 招手 了 。 每當 夏瑪 在 後 迴廊 和 廚房 間 大步 走動 ， 他 經常 坐 在 綠 桌子 前 ， 對著 打字機 ， 放入 一 張 哨兵報 的 稿紙 ， 在 右上角 打上 自己 姓名 和 地址 ， 就 像 完美 新聞 學院 和 所有 書本 建議 的 那樣 ， 然後 開始 寫道 ： 遠走高飛 作者 ： 畢斯華斯 三十三 歲 那 年 ， 他 已經 是 四 個 孩子 的 父親 ⋯⋯ 他 通常 只 打到 這裡 就 停下來 。 偶爾 打完 一 頁 ， 有時 發瘋 似地 連 打 好幾 頁 ， 不過 次數 很少 。 他 的 主角 如果 是 印度人 ， 往往 又 矮 又 窮 、 沒有 魅力 ， 身旁 環繞 著 醜惡 之 事 ， 描寫 得 巨細靡遺 、 筆調 苦澀 。 如果 是 西方人 ， 則 往往 面貌 模糊 ， 但 一定 身材 高大 、 肩膀 寬闊 ， 而且 是 記者 ， 在 他 從 小說 讀來 、 電影 看來 的 世界 裡 四處 遊歷 。 他 從來 沒有 寫完 故事 ， 而 主題 永遠 都 一樣 。 主角 永遠 陷 在 婚姻 之中 ， 遭到 家庭 捆綁 ， 青春 消逝 ， 然後 遇上 一 位 年輕 女子 ， 苗條 得 近乎 瘦弱 ， 總是 一 身 雪白 ， 個性 活潑 、 溫柔 ， 不 曾 有 人 親吻 過 ， 而且 無法 生育 。 主角 和 年輕 女子 相遇 之後 發生 的 事 ， 故事 從來 沒有 接著 說 下去 。 偶爾 ， 故事 靈感 來自 哨兵 報 廣告 部門 的 某 個 女孩 ， 但 他 通常 不會 寫出 名字 。 他 有時 會 開口 邀請 對方 ， 也許 是 共進 午餐 、 看 電影 或 到 海邊 ， 但 只要 女孩 接受 了 ， 他 的 熱情 立刻 消散 ； 他 會 收回 邀約 ， 開始 閃躲 。 因此 ， 當 他 以 那些 廣告部 女孩 創作 故事 時 ， 所有人 都 曉得 三十三 歲 的 畢斯華斯 先生 已經 是 四 個 孩子 的 父親 ， 只有 他 從頭到尾 沒 發覺 別人 早已 知道 ， 因為 他 一直 死守 著 這 個 沉重 羞恥 的 祕密 。 不過 只要 坐到 打字機 前 ， 畢斯華斯 先生 還是 繼續 描寫 他 的 冰清玉潔 女 主角 。 他 總是 懷 著 喜悅 的 心情 開始 ， 卻 以 不 滿意 和 不 純潔 的 感覺 告終 。 他 會 回到 房 裡 ， 喊 阿南德 過來 ， 把 阿南德 當成 小 嬰兒 和 他 玩 ， 嘴 裡 嚷 著 「 咻噗 ！ 咕噗 ！ 」 讓 阿南德 非常 討厭 。 他 忘記 當初 一方面 因為 嚴苛 、 一方面 想要 訓練 夏瑪 ， 曾經 要求 夏瑪 替 他 將 所有 文章 建檔 。 他 以為 家人 都 不 曉得 這些 故事 ， 就 像 他 認為 報社 的 人 都 不 知道 他 結 了 婚 、 有 四 個 小孩 。 有 一 天 星期五 ， 他 看到 夏瑪 又 被 帳目 搞 得 暈頭轉向 ， 照例 笑 了 出來 ， 夏瑪 竟然 說道 ： 「 你 少 煩 我 ， 路巴德 先生 。 」 路巴德 是 畢斯華斯 先生 其中 一 個 三十三 歲 男 主角 的 名字 。 「 趕快 去 忙 你 的 西比爾 。 」 西比爾 是 另外 一 個 男 主角 ， 這 名字 是 從 迪平 8 的 一 本 小說 借來 的 。 「 別來煩拉特妮 。 」 拉特妮 是 他 另 一 篇 故事 裡 四 名 小孩 母親 的 印度 名字 ， 她 的 腳步聲 很 重 ， 「 好像 永遠 都 在 懷孕 。 」 拉特妮 胸衣 的 袖子 被 手臂 繃 得 很 緊 ， 感覺 就 要 炸開來 了 。 她 記帳 時 會 從 齒縫 間 吸氣 ， 而 帳本 是 她 唯一 會 讀 、 會 寫 的 東西 。 畢斯華斯 先生 想起 自己 描寫 不孕 女 主角 的 小巧 胸房 ， 忍不住 覺得 驚恐 和 羞恥 。 夏瑪 大聲 嘖嘖 出聲 。 夏瑪 要是 笑出來 ， 畢斯華斯 先生 一定 會 打 她 ， 但 她 連 瞧 都 沒 瞧 他 一 眼 ， 只 是 低頭 盯 著 帳本 。 他 跑回 房間 ， 脫 了 衣服 ， 拿 了 香菸 和 火柴 ， 從 書架 取下 奧理略 和 伊比鳩魯 的 書 ， 躺 到 床 上 。 這 件 事 過後 不久 ， 畢斯華斯 先生 用 一 罐 黃漆 將 食物 儲藏櫃 和 綠桌 漆成 黃色 ， 之後 他 更 一時 興起 ， 也 幫 打字機 外殼 和 打字機 一 部分 上 了 漆 。 打字機 就 這樣 閒置 了 很 久 ， 直到 阿南德 和 莎薇 開始 學 打字 。 然而 在 報社 辦公室 裡 ， 只要 他 有 機會 清理 打字機 ， 或者 更換 色帶 之後 要 測試 機器 ， 他 打 的 句子 永遠 都 是 ： 三十三 歲 那 年 ， 他 已經 是 四 個 孩子 的 父親 ⋯⋯ 畢斯華斯 先生 完全 忘 了 房子 不 是 他 的 ， 在 這 份 新 的 信心 驅使 之下 ， 他 造 了 一 座 花園 。 他 在 屋 側 種 了 玫瑰叢 ， 前院 挖 了 池塘 種 水蓮 ， 結果 長 得 非常 茂盛 。 他 買 了 更多 家 具 ， 體積 最 大 的 是 又 沉 又 重 的 書櫥 組合桌 ， 需要 三 名 大漢 才 能 搬進 他 臥室 ； 後來 他們 從 西班牙港 搬到 矮丘 之後 ， 組合桌 才 離開 這 個 房間 。 老鼠 寄居 在 塞滿 各 種 紙張 的 書櫥 裡 ， 靠 紙張 保護 、 以 紙張 維生 ， 那些 紙張 包括 報紙 （ 他 堅持 所有 報紙 必須 保留 一 個 月 ， 找 不 到