拿 了 香菸 和 火柴 ， 從 書架 取下 奧理略 和 伊比鳩魯 的 書 ， 躺 到 床 上 。 這 件 事 過後 不久 ， 畢斯華斯 先生 用 一 罐 黃漆 將 食物 儲藏櫃 和 綠桌 漆成 黃色 ， 之後 他 更 一時 興起 ， 也 幫 打字機 外殼 和 打字機 一 部分 上 了 漆 。 打字機 就 這樣 閒置 了 很 久 ， 直到 阿南德 和 莎薇 開始 學 打字 。 然而 在 報社 辦公室 裡 ， 只要 他 有 機會 清理 打字機 ， 或者 更換 色帶 之後 要 測試 機器 ， 他 打 的 句子 永遠 都 是 ： 三十三 歲 那 年 ， 他 已經 是 四 個 孩子 的 父親 ⋯⋯ 畢斯華斯 先生 完全 忘 了 房子 不 是 他 的 ， 在 這 份 新 的 信心 驅使 之下 ， 他 造 了 一 座 花園 。 他 在 屋 側 種 了 玫瑰叢 ， 前院 挖 了 池塘 種 水蓮 ， 結果 長 得 非常 茂盛 。 他 買 了 更多 家 具 ， 體積 最 大 的 是 又 沉 又 重 的 書櫥 組合桌 ， 需要 三 名 大漢 才 能 搬進 他 臥室 ； 後來 他們 從 西班牙港 搬到 矮丘 之後 ， 組合桌 才 離開 這 個 房間 。 老鼠 寄居 在 塞滿 各 種 紙張 的 書櫥 裡 ， 靠 紙張 保護 、 以 紙張 維生 ， 那些 紙張 包括 報紙 （ 他 堅持 所有 報紙 必須 保留 一 個 月 ， 找 不 到 哪 一 天 的 報紙 就 會 和 夏瑪 吵架 ） 、 他 收到 的 打字信 （ 寄 自 哨兵報 、 完美 新聞 學院 、 對 上 報 感到 憂慮 或 感激 的 民眾 ） 、 遭到 退稿 的 季節 文章 ， 以及 沒 寫完 的 〈 遠走高飛 〉 （ 起初 他 一 看到 就 覺得 丟臉 ， 但 日後 重新 再 讀 ， 其實 很 後悔 當時 沒有 堅持 他 的 短篇 小說 生涯 ） 。 由於 夏瑪 的 鼓勵 ， 畢斯華斯 先生 越來越 重視 自己 的 外表 。 夏瑪 每 回 看 他 穿上 絲質 西裝 和 領帶 ， 總是 很 訝異 於 他 的 優雅 與 可敬 。 只要 夏瑪 替 他 買 了 什麼 ， 無論 是 襯衫 、 袖釦 或 領帶 別針 ， 他 都 會 說 ： 「 小姐 ， 我 也 要 買 金 胸針 給 你 ！ 總有一天 。 」 著裝 的 時候 ， 他 有時 會 清點 身 上 的 衣服 和 配件 ， 心想 自己 全身 上下 竟然 價值 一百五十 元 ， 騎上 單車 更 有 大約 一百八十 元 。 於是 他 就 這樣 騎車 四處 採訪 ， 接受 島 上 的 大人物 招待 。 大人物 有時 會 皺眉頭 ， 但 依然 請 他 吃飯 ， 甚至 吃 得 比 平常 待客 還好 ， 只不過 最後 總是 拒絕 他 的 採訪 。 「 今天 真是 去 他 的 ， 」 有 一 天 他 對 夏瑪 說 ， 「 我們 走出 政府 大樓 ， 英國 總督 問 我 ： 『 你 的 車 是 哪 一 輛 ？ 』 我 哪 知道 是 哪 一 輛 。 我 想 英國 的 記者 一定 有錢 到 不行 。 」 夏瑪 深受 震撼 。 她 開始 在 哈努曼 大宅 提起 畢斯華斯 先生 提到 的 人 ， 而 賽斯 的 妻子 帕瑪 不甘示弱 ， 硬是 攀親帶故 ， 找出 她 先生 和 英國 王儲 造訪 千里達島 時 的 司機 有一點 錯綜複雜 的 親戚 關係 。 夏瑪 很少 花錢 在 自己 身 上 。 她 買不起 上等 貨 ， 卻 和 圖 西家 姊妹 一樣 瞧不起 二流 布料 與 珠寶 ， 因此 最後 什麼 也 沒 買 ， 只有 每 年 耶誕節 會 收到 圖西 夫人 送 的 布料 。 她 的 胸衣 在 胸脯 和 腋 下 開始 出現 補丁 ， 而 畢斯華斯 先生 越 抱怨 ， 她 就 補 得 越 勤快 。 她 對 衣服 的 無動於衷 有時 是 出於 自卑 的 倨傲 ， 但 不 表示 她 完全 不 重 外表 。 在 哈努曼 大宅 ， 只要 圖西 夫人 接到 喜帖 ， 就 代表 她 所有 女兒 一併 受到 邀請 ， 而且 得 準備 一 份 大 禮 。 不用說 ， 禮物 一定 來自 圖西 商店 。 不過 夏瑪 現在 自己 也 會 收到 喜帖 ， 因此 遇到 印度人 的 婚禮 旺季 ， 她 會 大量 挪用 收來 的 房租 購買 禮物 ， 通常 是 杯具 ， 結果 把 帳目 搞 得 更加 複雜 、 不清不楚 。 「 這 一 回 就 省 了 吧 ， 」 畢斯華斯 先生 說 ， 「 他們 每 次 看 你 送 杯 具 組 ， 看 得 都 很 習慣 了 ， 我 敢 說 他們 一定 猜 你 這 回 也 會 帶 。 」 「 我 知道 自己 在 做 什麼 ， 」 夏瑪 說 ， 「 我 的 小孩 有 一 天 也 要 結婚 的 。 」 「 到時候 ， 他們 把 所有 的 杯具組 全 都 回送給 可憐 的 莎薇 ， 一 大 堆 杯杯罐罐 ， 讓 她 走 都 走不動 。 當然 啦 ， 前提 是 他們 記得 你 送 了 什麼 。 起碼 先 停 個 幾 年 吧 。 」 然而 婚喪喜慶 對 夏瑪 來 說 變 得 非常 重要 。 她 從 婚宴 回來 總是 精疲力竭 、 眼皮 沉重 、 徹夜 唱歌 聲音 沙啞 ， 進 門 之後 卻 發現 家 裡 一 團 混亂 ： 莎薇 在 哭 ， 廚房 亂七八糟 ， 畢斯華斯 先生 抱怨 自己 消化 不良 。 夏瑪 參加 婚禮 總是 很 愉快 ， 帶去 的 禮物 也 沒有 讓 她 丟臉 ， 唱歌 唱 得 很 盡興 ， 因此 回到 家 總是 說 ： 「 你 看 ， 這 就 是 俗話說 的 ， 失去 才 知 擁有 好 。 」 接下來 一 兩 天 ， 她 會 完全 掌控 小孩 和 畢斯華斯 先生 ， 但是 悶悶不樂 。 這時 她 會 說 ： 「 我 告訴 你 ， 要不是 為了 孩子 … … 」 畢斯華斯 先生 就 會 彷彿 吟唱 般 說 ： 「 我 要 買 個 金 胸針 給 你 ， 小姐 。 」 如果說 婚喪喜慶 是 夏瑪 的 生活 重心 ， 假日 探親 就 是 孩子 們 的 大事 ， 而且 他們 一定 先 回 哈努曼 大宅 。 不過 他們 越 是 回去 ， 就 越 覺得 自己 像 陌生人 ， 往日 的 親近 越來越 難 重拾 。 大宅 裡 有 新 的 笑話 、 新 的 遊戲 、 新 的 故事 和 新 的 聊天 話題 ， 有 太多 需要 解釋 了 ， 因此 最後 往往 是 阿南德 、 莎薇 和 米娜 自己 湊 在一起 。 而 三 個 人 一 回到 西班牙港 便 恢復 原狀 ， 莎薇 繼續 欺負 米娜 ， 阿南德 保護 米娜 ， 莎薇 毆打 阿南德 ， 阿南德 再 打回去 ， 然後 莎薇 跑去 告狀 。 「 什麼 ！ 」 畢斯華斯 先生 說 ， 「 打 你 姊姊 ！ 夏瑪 ， 你 看看 ， 回去 那 間 猴子屋 把 你 的 小孩 搞成 什麼 模樣 ？ 」 這 話 其實 是 雙重 指責 ， 因為 小孩 更 喜歡 造訪 畢斯華斯 先生 的 親人 。 對 他們 來 說 ， 那 是 一 座 新大陸 ， 不僅 享受到 之前 不 曾 有 過 的 慷慨 ， 莎薇 和 阿南德 還 發現 另 一 件 事 。 過去 他們 一直