說 。 「 勞倫斯 說 他 爸爸 是 你 老闆 。 」 一陣 沉默 。 畢斯華斯 先生 坐 在 床 上 說 ： 「 勞倫斯 他爸 是 夜班 主編 ， 跟 我 沒關係 。 」 「 他 說 你 在 辦公室 裡 就 像 小弟 一樣 被 人 使喚 。 」 「 你 知道 我 是 寫 專題 報導 的 。 」 「 他 還 說 ， 你 到 他們 家 的 時候 必須 從 後門 進去 。 」 畢斯華斯 先生 站起來 ， 亞麻 西裝 皺巴巴 的 ， 外套 被 口袋 裡 的 筆記本 拉 得 變形 ， 袋口 很 髒 ， 又 有點 脫線 。 「 你 沒有 去 過 勞倫斯 他 家 吧 ？ 」 「 你 爸 為什麼 要 去 勞倫斯 家 ？ 」 夏瑪 說 。 「 你 沒有 從 後門 進去 吧 ？ 」 畢斯華斯 先生 走到 窗 邊 ， 天色 昏暗 ， 他 背對 著 他們 。 「 我 去 開燈 。 」 夏瑪 語氣 輕快 ， 步伐 卻 很 沉重 。 燈 亮 了 ， 阿南德 用 手臂 遮 著 臉 。 「 這 就 是 你 在 煩 的 事情 ？ 」 夏瑪 問 ， 「 你 爸 和 勞倫斯 他 爸 沒有 關係 ， 你 也 聽到 他 說 了 。 」 畢斯華斯 先生 走出 房間 。 夏瑪 說 ： 「 兒子 啊 ， 你 要 知道 ， 你 不應該 跟 你 爸 說 這些 。 」 那 天 晚上 ， 夏瑪 走來走去 、 不停 說話 ， 做 什麼 事情 都 盡量 弄得 很 大聲 。 隔天 早上 ， 阿南德 將 課本 和 便當盒 收進 書包 ， 把 買 牛奶 的 六 分 錢 放 在 口袋 ， 到 後 迴廊 親吻 夏瑪 準備 出門 ， 這時 畢斯華斯 先生 走過來 說 ： 「 你 應該 曉得 ， 我 不用 靠 他們 給 我 工作 。 我們 隨時 可以 回去 哈努曼 大宅 ， 我們 所有人 ， 你 應該 知道 。 」 到 了 星期六 ， 他 帶 孩子 去 拜訪 阿裘達 ， 給 他們 一 個 驚喜 。 塔拉 和 阿裘達 非常 開心 ， 孩子 們 也 是 ， 他們 一直 待到 星期日 。 新家 有 很多 東西 可以 看 ， 兩 層 樓 的 混凝土 建築 非常 寬敞 ， 完全 按照 現代 風格 興建 裝潢 。 混凝土 建材 外觀 很 像 斧頭 砍出來 的 石塊 ， 屋簷 沒有 會 積 灰塵 的 浮雕 裝飾 ， 門窗 都 上 了 亮光漆 ， 沒有 油漆 ， 門窗 開關 的 方式 也 很 好玩 。 椅子 都 裝 了 椅墊 ， 而且 很 大 ， 不 像 之前 那麼 小 ， 坐 的 地方 也 不 是 藤條 編 的 。 地板 染色 上 蠟 ， 廁所 用 的 是 沖水 把手 而 非 鍊子 。 他們 在 客廳 研究 塔拉 拍 的 葬禮 相片 ， 拉古 躺 在 撒滿 花朵 的 棺材 裡 ， 孩子 們 瞪大 眼睛 圍 在 四周 。 廚房 非常 大 ， 全 是 現代 設備 ， 年老 遲緩 、 穿著 過時 的 塔拉 待在 裡面 非常 不 搭調 。 看 夠 房子 之後 ， 他們 到 院子 閒逛 。 院子 一點 也 沒 變 ， 他們 和 牛棚 工人 及 園丁 聊天 、 打量 來訪 的 人 、 在 廢棄 的 汽車 骨架 之間 玩耍 。 星期六 吃完 午飯 之後 ， 他們 到 戲院 看 電影 。 星期日 ， 阿裘達 安排 大家 一起 郊遊 。 下 個 週末 ， 他們 又 去 了 一 次 ， 然後 下 下 個 週末 ， 這 件 事 很 快 就 變成 新 的 週末 例行 公事 。 他們 一早 從 西班牙港 出發 ， 因為 星期六 要 搭 車 出 城 只有 那 時候 比較 容易 。 他們 一 在 喬治街 上車 ， 畢斯華斯 先生 就 會 改頭換面 ， 一 掃 一 星期 來 的 抑鬱 ， 變 得 興高采烈 ， 甚至 淘氣 起來 。 他 的 好 心情 會 持續 到 週日 傍晚 ， 而 隨著 公車 接近 市區 、 家 裡 、 夏瑪 和 星期一 ， 大人 和 小孩 都 沉默 不 語 。 接下來 一 兩 天 ， 他們 感覺 西班牙港 的 家 既 陰暗 又 沉重 。 畢斯華斯 先生 和 孩子 的 出遊 ， 夏瑪 只 參加 過 一 次 ， 而且 差點 被 她 搞砸 。 圖西家 和 塔拉家 多 年 來 潛藏 的 敵意 依然 存在 ， 夏瑪 其實 沒 那麼 想 去 ， 他們 踏進 大門 時 還 小 吵 了 一 架 ， 夏瑪 垮 著 一 張 臉 走進 塔拉家 。 接著 她 不 曉得 是 出於 自尊 、 被 房子 的 富麗堂皇 搞 得 不 自在 還是 心 有餘 而 力 不足 ， 總之 那 個 週末 她 從頭到尾 悶悶不樂 。 事 後 夏瑪 說 ， 她 早 就 知道 阿裘達 和 塔拉 不 喜歡 她 ， 她 再 也 不要 去 他們 家 。 夏瑪 經常 一 個 人 待在 西班牙港 。 孩子 不 是 很 喜歡 和 她 回 哈努曼 大宅 ， 而 隨著 家族 內鬨 越 演 越 烈 ， 她 自己 也 越來越 少 回去 ， 很 怕 捲入 家人 的 爭執 ， 只 能 感嘆 過去 的 溫暖 和樂 。 她 幾乎 不 曾 離開 家人 ， 也 不 曉得 如何 和 外人 相處 。 面對 其他 種族 、 宗教 或 生活 方式 的 人 ， 夏瑪 總是 非常 害羞 退縮 ， 結果 在 房客 間 留下 冷酷 無情 的 名聲 。 她 對 住在 歐瓦 房間 的 婦人 毫無 所 知 ， 也 沒有 努力 去 認識 ， 但 現在 經常 獨自 在 家 ， 感覺 很 需要 個伴 ， 便 開始 找 婦人 聊天 。 結果 對方 不僅 熱誠 回應 ， 還 對 夏瑪 非常 好奇 ， 於是 夏瑪 搬出 帳本 解釋給 她 聽 。 就 這樣 ， 西班牙港 的 房子 成 了 夏瑪 的 房子 ， 一 個 她 經常 待 著 、 畢斯華斯 先生 和 孩子 們 過完 週末 沮喪 返回 的 地方 。 平常 日子 ， 阿南德 的 生活 只 能 用 悲慘 來 形容 。 當 畢斯華斯 先生 絞盡腦汁 ， 想要 擠出 關於 夏卡夏卡島 痲瘋 病人 屯墾區 （ 外加 一 張 痲瘋 病人 祈禱 的 相片 ） 和 少年 感化院 （ 外加 一 張 少年犯 祈禱 的 相片 ） 出色 工作 成果 的 專題 報導 時 ， 阿南德 則 是 抄 了 一 堆 地理課 和 英文課 筆記 ， 努力 想要 背 得 滾瓜爛熟 。 課本 都 是 垃圾 ， 只 有 老師 的 上課 筆記 才 重要 ， 而且 稍 有 一點 抄錯 馬上 受到 嚴懲 。 每 天 都 有 同學 被 老師 打 或 到 黑板 後頭 罰站 ， 因為 他們 是 模範班 ， 學 什麼 不 重要 ， 考試 高分 才 是 王道 ， 而 老師 很 清楚 自己 的 任務 。 畢斯華斯 先生 在 家 會 叫 阿南德 讀 史邁爾斯 的 《 自助 》 ， 生日 時 送 他 《 本分 》 4 ， 還 因為 那 本 太 薄 而 多 送 一 本 學生版 的 《 莎士比亞 故事集 》 5 。 童年 是 一 段 歡樂 又 不需 負責任 的 時光 ， 然而 對 模範班 的 學生 來 說 ， 這 種 說法 只 存在 於 英文 作文 裡 。 他們 只有 在 作文 中 才 能 盡情 歡笑 吼叫 ， 或者 將 心情 投入 歌曲 中 ， 耽溺 於 老師 評語 說 的