我 說 ， 都 誇 阿爾巴特街 一 家 作坊 製作 的 鐵爐子 好用 ， 用 報紙 就 能 做 頓 午飯 。 他們 給 了 我 地址 。 現在 還 有 貨 ， 得 趕緊 買 一 個 。 」 「 說 得 對 ， 咱們 買 。 東妮婭 ， 你 可 真 能幹 。 科利亞 舅舅 ， 科利亞 舅舅 ！ 你 想想 該 怎麼辦 ， 我 腦子 冷靜 不 下來 。 」 「 我 有 個 主意 。 樓上 留出 一 個 角落 ， 樓層 的 盡頭 ， 兩三 間 房間 吧 ， 但 必須 聯通 ， 我們 和 爸爸 、 薩莎 、 紐莎 住 ， 其餘 房間 全部 讓出 。 正好 同 臨街 的 一 面 隔開 。 在 中間 的 那 間 房間 裡 生 個 爐子 ， 煙囪 從 氣窗 通出去 ， 洗衣 、 做飯 、 吃飯 以及 接待 客人 都 在 這 間 房間 裡 ， 儘量 利用 爐子 ， 老天 保佑 ， 也許 能 熬過 冬天 。 」 「 還 能 怎麼樣 ？ 自然 能 熬過 冬天 。 這 點 毫無 疑問 。 你 想 得 非常 周到 ， 真 能幹 。 你 猜 我 有 什麼 想法 ？ 我 採納 你 的 主意 ， 我們 慶祝 一下 。 把 野鴨 炸 了 ， 請 科利亞 舅舅 同 我們 一起 慶賀 喬遷 之 喜 。 」 「 太 好 了 。 叫 戈爾東 弄 點 酒精 來 。 他 能 從 某 個 實驗室 裡 弄到 。 你 看 ， 那 間 就 是 我 說 的 房間 ， 是 我 挑 的 。 你 滿意 嗎 ？ 把 皮箱 放 在 地板 上 ， 下樓 把 網兜 拎上來 。 除 舅舅 、 戈爾東 ， 還可以 請 因 諾肯季 和 舒拉 ． 施列 辛格 。 你 不 反對 吧 ？ 你 沒 忘記 咱們 的 浴室 吧 ？ 用 消毒水 沖 一 沖 。 我 看看 薩莎 ， 讓 紐莎 下樓 ， 到時候 我 叫 你 。 」 3 莫斯科 對 他 最 大 的 新鮮 事 是 這 個 男孩 。 薩莎 剛 一 誕生 ， 齊瓦哥 就 應徵 入伍 了 。 他 能 知道 兒子 什麼 呢 ？ 入伍 後 ， 齊瓦哥 臨行 前 到 醫院 去 看望 東妮婭 。 他 去 的 時候 正 是 哺乳 時間 ， 醫院 沒 讓 他 進去 。 他 坐 在 過道 等候 。 這時 育嬰室 外 的 走廊 上 ， 響起 十 個 或 十五 個 嬰兒 的 啼哭聲 ， 助產士 怕 襁褓 中 的 初生 嬰兒 著涼 ， 趕緊 一 隻 胳膊 夾 著 一 個 ， 像 夾 著 買來 的 東西 ， 匆匆 抱到 母親 那裡 餵 奶 。 「 哇哇 ， 」 小傢伙 們 的 哭聲 音調 相同 ， 沒有 感情 ， 彷彿 出於 責任 。 只 有 一 個 哭 的 音調 與眾不同 ， 沒有 任何 痛苦 ， 彷彿 不 是 出於 責任 ， 而是 蓄意 把 聲音 降低 ， 頗 有點 不 友好 的 意味 。 齊瓦哥 那時 就 決定 給 孩子 取名 亞歷山大 ， 紀念 岳父 亞歷山大 。 不 知 為何 他 想像 啼叫 的 男孩 是 自己 的 兒子 ， 這 個 孩子 臉 上 的 表情 預示 他 未來 的 性格 和 命運 ， 與眾不同 的 哭聲 包含 男孩 未來 的 名字 ── 亞歷山大 。 齊瓦哥 沒有 猜錯 。 後來 知道 ， 哭聲 不同 的 正 是 薩莎 。 這 是 他 對 兒子 的 頭 一 個 印象 。 此後 都 是 從 寄到 前線 的 信 裡 夾 的 照片 上 瞭解 的 。 照片 上 是 個 活潑 可愛 的 胖小子 ， 頭 大 ， 噘 著 小 嘴 ， 叉開 兩 腿 站 在 鋪開 的 被子 上 ， 兩 隻 小 手 向 上 舉 ， 彷彿 在 做 蹲跳 動作 。 那時 他 一 歲 ， 剛 學 走路 ， 如今 滿 兩 歲 ， 會 說話 了 。 齊瓦哥 把 皮箱 放 在 窗 邊 的 牌桌 上 ， 解開 皮帶 ， 掏出 裡面 的 東西 。 這 間 房間 過去 是 做 什麼 用 的 ？ 醫生 認 不 出來 了 。 看來 東妮婭 搬走 老家 具 重新 裱糊 過 。 醫生 打開 箱子 ， 從 裡面 掏出 刮鬍刀 。 窗戶 對面 教堂 鐘樓 的 廊柱 間 現出 一 輪 圓月 。 月光 射進 皮箱 ， 落在 襯衣 、 書籍 和 盥洗 用具 上 ， 房間 裡 充滿 月光 ， 變 了 樣 ， 醫生 認出 房間 來 了 。 這 是 已故 的 安娜 ．伊萬諾夫娜 的 儲藏 間 ， 現在 騰出來 。 她 生前 把 破舊 的 桌椅 、 沒用 的 東西 通通 堆 在 這裡 。 這裡 存放 著 她 的 家譜 ， 裝 冬季 用品 的 木箱 。 死者 生前 房間 四角 的 東西 一直 堆放 到 天花板 ， 通常 不 讓 人 進去 。 只有 重大 節日 ， 孩子 多 的 時候 才 打開 這 間 房間 ， 讓 他們 滿 樓 瘋跑 ， 在 裡面 玩捉 強盜 ， 藏 在 桌子 後面 ， 用 燒焦 的 軟木塞 塗 抹 臉 ， 像 化妝 舞會 那樣 打扮 自己 。 醫生 站 了 一會 ， 過去 的 一切 都 回想 起來 。 然後 下樓 到 過道 取留 在 那裡 的 網兜 。 紐莎 是 個 羞怯 的 姑娘 ， 在 樓下 廚房 裡 ， 面前 放 著 一 張 報紙 ， 蹲 在 爐子 前 拔 鴨毛 。 看見 齊瓦哥 拎 著 沉重 的 網兜 ， 臉 漲 得 通紅 ， 像 朵 罌粟花 ， 猛 地 站起來 ， 抖掉 圍裙 上 的 鴨毛 ， 向 齊瓦哥 問好 ， 過來 幫忙 。 但 醫生 謝絕 了 ， 說 自己 可以 拎 上 樓 。 他 剛 一 走進 安娜 ．伊萬諾夫娜 的 儲藏室 ， 妻子 從 第二 間 或 第三 間 的 房間 裡 叫 他 ： 「 可以 進來 了 ， 尤拉 ！ 」 他 向 薩莎 的 兒童 間 走去 。 現在 的 兒童 間 就 是 先前 他 和 東妮婭 做 功課 的 地方 。 小 床 上 的 小 男孩 沒有 照片 上 的 漂亮 ， 同 齊瓦哥 母親 長 得 一模一樣 ， 比 她 留下 的 所有 畫像 都 像 。 「 這 是 爸爸 ， 你 爸爸 ， 把 小 手 伸給 爸爸 。 」 東妮婭 不停 地 說 ， 放下 床欄杆 ， 以 方便 爸爸 抱 男孩 。 沒 刮 鬍子 的 陌生 男人 靠近 薩莎 ， 可能 驚嚇 了 他 。 薩莎 兩 手 推 他 ， 爸爸 朝 他 彎下 身 去 ， 薩莎 猛 地 站起來 ， 抓住 媽媽 的 短 上衣 ， 惡狠狠 地 打 了 齊瓦哥 一 個 耳光 。 薩莎 勇敢 的 行動 嚇 了 自己 一 跳 ， 馬上 撲到 媽媽 懷裡 ， 把 臉 藏 在 她 的 衣服 裡 ， 哭叫 起來 ， 流出 眼淚 。 「 呸 ， 呸 ， 」 東妮婭 責備 他 。 「 薩莎 ， 不許 這樣 。 爸爸 會 覺得 薩莎 不 是 好 孩子 ， 是 壞 孩子 。 給 爸爸 表演 一下 ， 你 怎麼 親吻 ， 親親 爸爸 。 別 哭 ， 不要 哭 ， 你 這 是 幹什麼 ， 傻 孩子 ？ 」 「 別 招 他 了 ， 東妮婭 ， 」 醫生 說 。 「 別 難為 他 ， 你 也 別 難過 。 我 知道 你 有 什麼 蠢