。 」 「 問題 是 ， 如果 我 保留 西班牙港 的 工作 ， 我 看 不 出來 到 新家 能 做 什麼 。 」 畢斯華斯 先生 說 。 「 無所謂 。 」 圖西 夫人 說 。 畢斯華斯 先生 不 確定 圖西 夫人 勸 他 搬家 是 為了 夏瑪 ， 或是 因為 賽斯 不 在 ， 她 身邊 需要 越 多 男人 越 好 ， 還是 看 他 反應 冷淡 ， 不 想 讓 人 掃 了 她 的 興。 不過 他 還是 答應 圖西 夫人 ， 找 一 天 早上 和 她 一起 到 矮丘 看看 新家 。 畢斯華斯 先生 要 阿南德 打電話 給 哨兵報 ， 接著 便 和 圖西 夫人 走到 公車站 。 他 在 那裡 緊張 了 好 一陣子 ， 因為 圖西 夫人 身穿 白色 長裙 ， 頭 戴 面紗 ， 手腕 到 手肘 掛滿 手鐲 ， 脖子 纏 了 一 條 粗 如 牛 軛 的 金 項鍊 ， 在 西班牙港 走到 哪裡 都 很 引人注目 。 他 很 怕 被 報社 的 同事 看到 ， 便 倚 著 路燈 將 臉 遮住 。 「 公車 有 固定 班次 。 」 過 了 一會兒 他 說 。 「 從 矮丘 發車 ， 每 小時 一 班 。 」 「 看來 最好 送 每 個 小孩 一 匹 馬 ， 而 不 是 一 隻 羊 。 讓 他們 騎 去 上學 ， 再 騎回家 。 」 公車 終於 來 了 ， 除了 司機 和 車掌 之外 沒 半 個 人 。 車體 是 本 地 製 ， 用 木材 、 錫板 、 毛氈 和 大 裸釘 隨便 拼湊 而 成 ， 開起來 吱吱 嘎嘎 。 畢斯華斯 先生 坐 在 粗糙 的 木頭 座椅 上 ， 上下 顛簸 得 特別 厲害 。 「 先 試 著 習慣 一下 。 」 他 說 。 車子 一 開到 馬拉瓦 車站 ， 城市 突然 消失 了 。 道路 起起 伏伏 ， 山丘 不時 遮住 視野 。 半 小時 之後 ， 畢斯華斯 先生 指 著 一 個 圓環 的 樹叢 說 ： 「 就是 那裡 嗎 ？ 」 公車 繼續 經過 三 間 搖搖欲墜 、 看起來 不 曉得 是 什麼 的 違章 木屋 ， 兩 只 黑色 水桶 立 在 硬實 的 黃土地 上 。 「 板球場 嗎 ？ 」 他 說 ， 「 還是 游泳池 ？ 」 經過 許多 彎道 和 爬坡 之後 ， 道路 再度 變 得 筆直 ， 穩穩 下行 到 寬闊 的 山谷 。 山巒 看起來 相當 原始 ， 樹林 層疊 ， 彷彿 一 整 片 綠色 植物 黏結 在一起 ， 其間 穿插 幾 面 褪色 的 單坡 屋頂 ， 映襯 著 深沉 的 綠意 顯得 格外 溫暖 。 房子 和 小屋 零星 排列 在 道路 兩旁 ， 隱藏 在 綠蔭 之間 ， 從 公車 望出去 ， 矮丘 有如 一個個 飛快 移動 的 色塊 ， 有 鏽蝕 的 屋頂 ， 也 有 粉紅 或 赭色 的 牆面 。 「 下 一 班 到 西班牙港 的 公車 在 十 分鐘 後 發車 。 」 車掌 不 曉得 對 誰 說話 。 畢斯華斯 先生 才 剛 起身 ， 就 被 圖西 夫人 拉回 座位 ， 她 說 ： 「 司機 喜歡 先 掉頭 。 」 公車 在 泥土 小 巷 迴轉 ， 停 在 路 邊 酪梨樹 下 。 司機 和 車掌 蹲 在 樹 下 抽菸 。 在 馬路 對面 ， 畢斯華斯 先生 在 公車 剛才 迴轉 的 小 巷 旁邊 發現 一 塊 空地 ， 幾 方 土堆 和 褪色 的 花圈 透露 了 空地 的 用途 。 畢斯華斯 先生 朝 孤零零 的 墓園 和 泥土 小 巷 揮手 致意 ， 小 巷 經過 幾 間 頹圮 的 房子 就 被 樹叢 淹沒 ， 而 樹叢 後方 顯然 只有 更多 樹叢 ， 直到 遠方 的 山脈 。 「 新家 呢 ？ 」 他 問 。 圖西 夫人 笑 了 。 「 還 有 這 一 邊 。 」 她 搖手 指向 馬路 另 一 邊 。 馬路 另 一 邊 是 一 條 深溝 ， 兩 側 陡峭 ， 溝 底 石頭 從 大 變小 ， 層次 分明 。 畢斯華斯 先生 只 看到 更多 的 樹叢 和 更多 山脈 。 「 一 堆 竹子 ， 」 他 說 ， 「 你們 可以 在 這裡 開紙廠 。 」 從 這裡 很 容易 就 能 判斷 公車 最 遠 開到 哪裡 。 馬路 一直 到 泥土 小路 之前 都 很 平坦 ， 中間 有 一 道 暗暗 發亮 的 黑痕 ， 之 後路 就 窄 了 ， 鋪滿 碎石 和 沙塵 ， 由於 路 旁 兩 側 沒有 修整 ， 馬路 的 界限 變 得 很 不 明顯 。 「 我 想 應該 往 這裡 走 。 」 畢斯華斯 先生 說 。 兩 人 開始 走路 。 圖西 夫人 俯身 從 路 旁 拔起 一 株 植物 。 「 兔子肉 ， 」 她 說 ， 「 這 是 兔子 最愛 的 食物 。 在 艾瓦卡 ， 你 得 花錢 才 買 得 到 。 」 走 在 路 上 ， 頭頂 有 彎垂 的 樹木 留下 淡淡 陰影 ， 陽光 斑斑 駁駁 灑 在 碎石 上 ， 也 灑 在 綠 草 溼漉 的 路 旁 和 皺褶 黝黑 的 樹幹 上 。 天氣 很 涼爽 。 畢斯華斯 先生 開始 見到 果樹 ， 酪梨 長 在 路 邊 ， 和 一般 樹叢 沒有 兩樣 ； 果實 才 剛 從 凋謝 的 花朵 長出來 ， 還 很 小 ， 但 已經 清楚 成形 ， 帶 著 轉眼 即 逝 的 光澤 。 溝渠 越來越 淺 ， 和 馬路 之間 的 距離 也 越來越 遠 。 畢斯華斯 先生 望 向 溝渠 後方 ， 只 見 高大 的 蠟菊樹 開滿 紅 黃 兩 色 的 花 ， 沒 人 走過 的 小路 成為 耀眼 的 花海 。 他 摘 了 一 朵 放 在 唇 間 ， 品嚐 花蜜 ， 然後 輕吹 一 口 氣 ， 形狀 有如 鳥兒 的 花朵 呼哨 出聲 。 花朵 不斷 落在 他們 頭 上 。 他 在 蠟菊樹 底下 發現 發育 不良 的 可可樹 ， 枝幹 又 黑 又 乾 ， 豆莢 由 黃 到 紅 、 由 深紅 到 暗紫 閃耀 著 各 種 顏色 ， 一點 也 不 像 真正 的 可可樹 ， 倒 像是 蠟 做 的 模型 黏 在 枯 樹枝 上 。 這裡 還 有 橘子樹 ， 沉甸甸 掛 著 樹葉 與 果實 。 兩 人 一直 走 在 山丘 之間 ， 道路 變窄 ， 除了 腳 踩 鬆軟 的 碎石 ， 四周 聽 不 見 任何 聲音 。 公車 的 噪音 從 遠處 傳來 ， 預備 返回 擾攘 、 空洞 、 木材 與 混凝土 建築 充斥 的 西班牙港 。 這 兩 個 地方 怎麼 可能 距離 不到 一 小時 的 車程 ！ 溝渠 越來越 淺 ， 最後 只 剩 微微 的 凹陷 ， 覆滿 嫩綠 爬藤 。 圖西 夫人 彎身 撥弄 ， 指 間 夾起 一 條 藤蔓 ， 飄 著 淡淡 的 薄荷 香味 。 「 老人鬚 ， 」 她 說 ， 「 艾瓦卡 的 人 都 種 在 籃子 裡 。 」 圖 西家 的 屋子 躲 在 一 棵 高聳 入雲 、 枝葉 茂盛 的 大型 雨豆樹 後方 ， 粗大 的 寄生 藤蔓 纏繞 著 樹枝 與 巨幹 ， 枝杈 抽出 野松 的 新芽 有如 粗糙 的 頭髮 ， 同時 掛 著 細藤 。 樹 下 溝渠 旁邊 有 一 條 短短 的 走道 ， 兩旁 都 是 橘子樹