的 感覺 全 回來 了 。 房間 低矮 又 沒有 窗戶 ， 只 靠 走道 採光 。 一 個 角落 立 了 一 道 屏風 隔開 其他 部分 ， 另外 一 個 角落 擺 著 一 張 床 ， 傳來 咯咯 笑聲 。 班達 一點 也 不 顯 老， 畢斯華斯 先生 原本 擔心 見到 一 個 大驚小怪 的 印度 老頭 ， 這會兒 總算 鬆 了 一 口 氣 。 班達 的 臉 變瘦 了 ， 但 上唇 的 腫塊 還 在 ， 眉毛 依然 一 副 憂心忡忡 的 樣子 ， 兩 眼 仍舊 明亮 有 神 。 班達 舉起 消瘦 的 雙臂 說 ： 「 穆罕 ， 我 的 乖 孩子 ， 快 過來 。 」 嗓音 變尖 了 ， 這 倒是 和 以前 不同 。 「 你 好 嗎 ， 叔叔 ？ 」 班達 似乎 沒 聽到 。 「 過來 ， 過來 ， 或許 你 覺得 自己 是 大人 ， 但 在 我 眼 裡 還 是 個 小孩 。 過來 ， 讓 我 親親 你 。 」 畢斯華斯 先生 站 在 糖袋 做成 的 地毯 上 ， 彎腰 湊近 發出 酸臭味 的 床鋪 ， 身體 立刻 被 猛力 往 下 一 拉 ， 只 見 壁癌 蔓生 的 天花板 和 牆面 黏滿 灰塵 和 煤渣 ， 而 班達 下巴 的 鬍渣 刮 著 他 的 脖子 ， 乾枯 的 嘴唇 貼 著 他 的 臉頰 。 他 大叫 一 聲 ， 因為 班達 用力 扯 他 的 頭髮 ， 他 往後 跳開 ， 耳 中 聽見 班達 高聲 咆哮 。 畢斯華斯 先生 一面 等 班達 冷靜下來 ， 一面 環顧 房間 。 衣服 掛 在 一 邊 牆壁 釘子 上 ， 釘子 釘 在 石縫 之間 的 灰泥 裡 。 沙沙 的 混凝土 地板 堆 了 一 疊 衣服 ， 仔細 一 看 才 發現 是 報紙 。 屏風 旁 有 一 張 小 桌子 ， 桌 上 擺 了 更多 報紙 、 一 張 廉價 書寫紙 、 一 瓶 墨水 和 一 枝 布滿 齒痕 的 鋼筆 。 班達 顯然 就是 在 那 張 小 桌 上 寫信 給 他 的 。 「 穆罕 ， 你 在 檢查 我 的 房子 嗎 ？ 」 畢斯華斯 先生 拒絕 被 打動 。 「 我 不 曉得 ， 感覺 你 在 這裡 過 得 還可以 ， 你 應該 看看 別人 是 怎麼 過日子 的 。 」 他 差點 就 補上 一 句 ： 「 你 應該 看看 我 是 怎麼 過日子 的 。 」 「 我 已經 老 了 。 」 班達 用 從前 沒有 的 尖細 嗓音 說 。 他 兩 眼 溼潤 ， 雙唇 抿出 不 可靠 的 淺淺 微笑 。 畢斯華斯 先生 再 離 床 邊 遠 一點 。 這時 ， 骯髒 的 棉布 屏風 後面 傳來 聲響 ， 只 聽見 炭盆 外圈 匡啷 一 聲 ， 火柴 在 上面 一 擦 ， 接著 是 急促 的 搧風聲 。 是 那 個 中國 女人 。 畢斯華斯 先生 突然 止不 住 心 中 的 好奇 。 白色 煤煙 從 屏風 後方 冉冉 升起 ， 在 房 裡 繚繞 片刻 ， 接著 爭先恐後 奪門而出 。 「 你 為什麼 用 麗仕 香皂 ？ 」 畢斯華斯 先生 發現 班達 一 臉 誠摯 望 著 他 。 「 麗仕 ？ 我 以為 我們 用 的 是 棕 欖 香皂 ， 就 是 綠色 的 … … 」 班達 用 英語 說 ： 「 我 用 麗仕 香皂 ， 因為 漂亮 的 電影 明星 都 用 麗仕 。 」 畢斯華斯 先生 有點 慌張 。 班達 側 躺 身子 ， 開始 在 地 上 的 報紙堆 裡 翻翻 找找 。 「 我 那 幾 個 沒 路用 的 兒子 都 不 來 看 我 ， 只有 你 來 ， 穆罕 。 不過 ， 你 一直 都 是 這樣 ， 」 他 對著 報紙 皺眉 ， 「 不 對 ， 這 個 已經 結束 了 。 費南德蘭姆 酒 ， 您 完美 的 好 夥伴 。 他們 就 喜歡 這 種 句子 。 蘭姆酒 ， 小 穆罕 ， 你 還 記得 吧 ？ 啊 ！ 找到 了 。 」 班達 將 報紙 遞給 畢斯華斯 先生 ， 他 仔細 閱讀 麗仕 廣告 標語 大賽 的 徵求 內容 。 「 幫幫 我 這 個 老人 吧 ， 穆罕 ， 跟 我 說 你 為什麼 喜歡 用 麗仕 香皂 。 」 畢斯華斯 先生 說 ： 「 我 用 麗仕 香皂 ， 因為 它 抗菌 、 清新 、 芳香 又 不 貴 。 」 班達 皺起 眉頭 ， 好像 完全 沒 聽到 這 句 話 。 這時 ， 畢斯華斯 先生 終於 確定 自己 之前 壓 在 心 裡 的 直覺 ： 班達 聾 了 。 「 把 它 寫下來 ， 穆罕 ， 」 班達 大聲 說 ， 「 在 我 忘記 之前 寫下來 。 這 種 事 我 運氣 很 差 ， 不管 是 填 字 遊戲 、 尋 球 比賽 還是 標語 之類 的 ， 統統 一樣 。 」 畢斯華斯 先生 一邊 寫 ， 班達 則 開始 講述 自己 的 故事 。 他 應該 耳聾 有 一 段 時間 了 ， 說 的 句子 都 很 完整 ， 感覺 像 在 作文 。 他 這些 年 來 就 如同 我們 耳熟能詳 的 情節 ， 不停 地 找 工作 、 丟 工作 ， 因為 做人 誠實 和 受 人 欺騙 而 錯過 許多 大好 機會 ， 那些 欺騙 他 的 夥伴 現在 個個 有名 有錢 。 班達 很 欣賞 畢斯華斯 先生 想到 的 標語 。 「 這 個 一定 會 贏 ， 穆罕 。 再 來 就 是 填 字 遊戲 ， 穆罕 ， 你 能不能 幫 我 贏上 一 回 ？ 」 畢斯華斯 先生 正 傷腦筋 該 如何 回應 ， 屏風 後方 的 婦人 碰巧 走出來 而 救 了 他 。 婦人 的 動作 匆匆忙忙 ， 鬼鬼祟祟 擺 了 幾 塊 黃色 小 糕 在 桌 上 搪 瓷 盤子 裡 ， 然後 拉 把 椅子 放 在 他 身旁 ， 又 匆匆 躲回 屏風 後面 。 婦人 上 了 中年 ， 骨瘦如柴 ， 臉 小 頸 長 ， 給 人 筆直 的 感覺 ： 沒 洗 的 黑髮 直直 長長 ， 褪色 的 藍色 洋裝 直直 長長 ， 兩 條 細 腿 也 是 直直 長長 。 畢斯華斯 先生 看 著 班達 ， 心想 他 或許 會面 露 難堪 ， 但 班達 神情 自若 ， 繼續 大談 他 參加 各 種 比賽 落敗 的 往事 。 婦人 用 搪 瓷 杯子 端 了 兩 杯 茶 出來 ， 一 杯 放 在 桌 上 ， 並 將 糕點 盤子 推到 坐 在 椅子 上 的 畢斯華斯 先生 面前 ， 並 將 另 一 杯 茶 拿給 班達 。 班達 坐起來 接過 茶杯 ， 將 畢斯華斯 先生 寫 了 標語 的 紙 遞給 她 。 班達 喝 著 茶 ， 有 一瞬間 感覺 很 像 阿裘達 ， 兩 人 姿勢 一模一樣 ： 緩緩 將 杯子 拿到 唇 邊 ， 眼睛 半 閉 ， 雙唇 貼 在 杯緣 輕輕 吹氣 ， 接著 闔上 眼睛 喝 茶 ， 彷彿 嘴 裡 品嚐到 的 是 聖水 ， 受苦 的 臉龐 洋溢 著 平靜 。 班達 睜開 眼睛 ， 恢復 痛苦 的 神情 。 「 茶 真 好 ， 是 吧 ？ 」 他 用 英語 對 婦人 說 。 婦人 匆匆 瞄 了 畢斯華斯 先生 一 眼 ， 感覺 急 著 想 回到 屏風 後方 。 「 他 現在 是 大人 了 ， 」