|
自由 在 歌詞 間 添加 聲音 。 不過 他 有時 會 停下來 , 朝 隔間 大聲 辱罵 , 畢斯華斯 先生 就 會 吼回去 , 逼 得 夏瑪 只好 跑上來 叫 畢斯華斯 先生 閉嘴 。 高文 成為 家 中 人 見 人 怕 的 怪物 , 彷彿 他 在 計程車 裡 背對 乘客 太 久 , 成為 徹底 憤世嫉俗 的 傢伙 , 又 好比 三件式 西裝 將 他 僅 剩 的 熱心 與 忠誠 用 鈕釦 扣緊 , 轉變成 愁思 , 定期 爆發出來 。 他 的 身體 也 隨之 改變 , 柔弱 俊俏 的 臉龐 變 得 粗魯 難 辨 , 身材 自從 開 計程車 之後 也 失去 往日 的 結實 而 逐漸 肥胖 , 需要 西裝 背心 才 能 維持 體面 , 好 證明 身材 發福 得到 控制 , 而 他 的 舉止 同樣 古怪 且 難以 預測 。 也 因此 , 他 唱 《 羅摩衍那 》 幾乎 讓 所有人 嚇一跳 , 要不是 有 幾 次 出現 暴力 行為 , 大家 應該 會 覺得 他 這樣 不錯 。 他 會 連續 幾 天 不理 人 , 接著 就算 沒 人 惹 他 也 會 鎖定 某 個 人 , 像 小孩 一樣 死纏 著 對方 , 出言 挑釁 , 面帶駭人 的 微笑 。 他 辱罵 夏瑪 和 她 的 孩子 , 夏瑪 知道 畢斯華斯 先生 的 肌肉 和 吊床 一樣 鬆垮 , 只得 默默 承受 高文 的 羞辱 。 他 有 幾 回 突然 臭罵 寄宿 巴絲黛 家 的 用功 小孩 , 平時 也 經常 恐嚇 他們 。 找 西妲 幫忙 一點 用處 也 沒有 , 高文 讓 家人 擔心 害怕 , 她 反而 覺得 那 是 一 種 驕傲 。 她 對 自己 的 孩子 述說 高文 痛打 畢斯華斯 先生 的 往事 , 她 的 孩子 又 說給 其他 用功 小孩 聽 , 把 他們 全 都 嚇 得 屁滾尿流 。 高文 和 畢斯華斯 先生 只要 在 樓上 吵架 , 他們 的 小孩 就 會 在 樓下 爭吵 。 莎薇 有 一 回 說 : 「 真 不 曉得 爸 為什麼 不 買 房子 。 」 高文 的 長女 回答 : 「 有 些 人 要是 能 把 嘴巴 換成 錢 , 現在 早 就 住在 宮殿 裡 了 。 」 「 起碼 不 像 有 些 人 只 有 嘴巴 和 肚子 。 」 「 幸好 還 有 肚子 , 有些 人 根本 什麼 都 沒有 。 」 莎薇 說不過 別人 , 心 裡 很 受傷 。 只要 樓上 一 吵完 , 她 就 會 回到 內房 , 躺 在 四 柱 床 上 , 沒辦法 對 父親 述說出 了 什麼 事 。 她 不 希望 自己 再 受 一 次 傷 , 也 不 想 傷害 父親 , 因為 他 是 唯一 能夠 安慰 她 的 人 。 這 種 情況 下 , 塔托 就 成為 很 有用 的 戰友 。 他 的 體力 和 高文 相當 ( 不過 高文 的 小孩 否認 ) , 兩 人 也 依然 為了 車庫 爭執不下 。 塔托 和 畢斯華斯 先生 還 有 一 個 感覺 是 相同 的 , 對 兩 人 結盟 很 有 幫助 , 就 是 他們 都 覺得 自己 入贅到 圖西家 , 彷彿 和 一 群 野蠻人 在 過日子 。 塔托 自認 是 千里達 碩果僅存 努力 維持 婆羅門 傳統 的 人 , 也 認為 自己 適度 接受 西方 文明 , 包括 文學 、 音樂 與 藝術 。 無論 做 什麼 , 塔托 總是 展現出 適度 的 尊嚴 , 從來 不 和 別人 惡言 相向 , 只 在 心 裡 輕蔑 對方 , 長滿 鼻毛 的 鼻孔 微微 賁張 。 而且 說 實在 的 , 畢斯華斯 先生 和 塔托 之間 的 不 愉快 除了 留聲機 , 就 只有 米娜 打破 執炬 女 神像 的 手臂 和 夏瑪 購買 玻璃櫃 那 兩 回 。 要 比 誰 家 收藏品 多 , 畢斯華斯 先生 從 一 開始 就 沒有 贏面 , 買 了 玻璃櫃 ( 破掉 的 櫃門 始終 沒有 修理 , 櫃子 下 層 塞滿 教科書 和 報紙 ) 和 窮人 為了 報答 他 而 做 的 飯桌 後 , 他 的 房間 再 也 沒有 空位 。 前 迴廊 都 是 塔托 的 , 他 買 了 兩 張 莫理斯 搖椅 、 一 盞 落地燈 、 一 張 捲蓋式 書桌 , 以及 有 玻璃 推 門 的 書架 。 畢斯華斯 先生 則 是 率先 幫 小孩 報名 衛報 的 小孩 俱樂部 , 算是 占 了 先 , 但 他 後來 學 塔托 穿 卡 其 短褲 , 又 把 這 一 項 領先 輸掉 了 。 塔托 的 短褲 是 真的 短褲 , 而且 身材 很 合適 , 畢斯華斯 先生 沒有 那 種 身材 , 褲子 也 是 夏瑪 不情 不 願 幫 他 從 長褲 改來 的 , 褲緣 還 有 縫紉機 留下 的 白棉線 , 看起來 歪歪斜斜 。 塔托 家 的 小孩 說 他們 的 父親 辦 了 終生 壽險 , 讓 畢斯華斯 先生 再 輸 一 城 。 「 你們 要 我 也 去 辦 嗎 ? 」 他 對 米娜 和 卡拉 說 , 「 如果 我 每 個 月 開始 付 保險費 , 你們 有 辦法 活到 那 時候 領 錢 嗎 ? 」 畢斯華斯 先生 在 一 間 印度 書店 買 了 兩 張 畫 、 裱好 框 , 就 這樣 開啟 了 屋子 裡 的 相片 戰爭 。 他 發現 自己 喜歡 為 相片 裱框 , 喜歡 把玩 乾淨 的 紙板 和 鋒利 的 裁刀 , 並 嘗試 各 種 顏色 與 形狀 的 相框 。 他 要求 照 他 的 意思 裁切 玻璃 , 再 帶 著 玻璃 搖搖晃晃 騎車 回家 , 而 他 的 夜晚 從此 改變 。 替 相片 裱框 就 像 繪製 看板 , 需要 俐落 精準 的 技巧 , 他 可以 集中 精神 於 雙手 , 忘記 房子 的 事 , 不再 像 之前 一樣 容易 動怒 。 沒 多久 , 他 的 兩 個 房間 已經 掛滿 相片 , 一如 當年 在 綠谷 宿舍 房間 貼滿 宗教 格言 。 塔托 也 開始 掛 一 系列 相片 , 用 的 是 大型 木框 , 都 是 他 自己 的 相片 。 其中 一 張 是 塔托 光 著 身子 , 只 纏 著 圍腰布 , 身 上 有 聖絲 和 種姓 標記 , 頭髮 剃光 , 只 留 頭頂 髮髻 , 翹 著 二郎腿 , 手指 巧妙 地 按 著 朝上 的 鞋底 , 正在 閉目 沉思 。 旁邊 的 相片 是 塔托 身穿 外套 、 長褲 、 硬領 、 領帶 、 帽子 , 穿著 好 鞋 一 腳 踩 在 汽車 踏板 上 , 面 露 微笑 , 金牙 閃閃發光 。 另外 就 是 他 父親 、 母親 和 他 家 房子 的 相片 , 還 有 他 兄弟 的 團體照 和 獨照 、 他 姊妹 的 團體照 和 獨照 , 再 來 是 不同 時期 的 塔托 : 留 著 落腮鬍 、 鬍鬚 和 鬍髭 的 塔托 , 只 留落 腮鬍 的 塔托 , 只 留 鬍髭 的 塔托 , 舉重 的 塔托 ( 穿著 浴褲 注視 鏡頭 , 手 裡 拿 著 他 從 矮丘 家 發電 設備 拆下來 改造 而 成 的 啞鈴 ) , 穿著 印度 宮廷 服飾 的 塔托 , 穿著 印度 師父 裝扮 微笑 的 塔托 ( 穿著 圍腰布 、 頭巾 、 白外套 和 念珠 , 一 手 拿 著 銅壺 站 著 , 背後 有 幾 張 面
|