但 她們 都 不 是 縫紉 高手 ， 因此 決定 精進 手藝 ， 星期五 到 皇家 維多利亞 學院 上課 ， 每 位 寡婦 負責 學習 一 項 手藝 。 她們 週五 下午 到 ， 用功 小孩 熱烈 歡迎 ， 由 巴絲黛 提供 餐點 。 只要 用功 小孩 的 母親 在場 ， 他們 就 不會 被 巴絲黛 打 ， 於是 格外 吵鬧 ， 感覺 像是 過節 。 畢斯華斯 先生 進 了 文學 社團 ， 才 發覺 自己 有點 缺乏 深度 。 除了 《 皇家 讀本 》 和 《 貝爾 演說 標準 教材 》 ， 他 只 讀 過 威爾考克斯 : 和 卡本特 ; 的 詩作 ， 然而 聚會 討論 的 重點 偏偏 是 詩 。 不過 ， 法官 家 有 不少 東西 好喝 ， 畢斯華斯 先生 回家 時 已經 很 晚 了 ， 騎車 到 屋子 底下 時 ， 腦袋 裡 還 迴盪 著 羅卡 、 艾略特 和 奧登 < 的 名字 。 用功 小孩 全 都 睡 在 板凳 和 桌子 上 ， 而 五 名 寡婦 一 身 白衣 、 輕輕 哼唱 ， 坐 在 微弱 燈光 下 玩牌 、 啜飲 咖啡 、 把玩 著 上課 幾 週 之後 變黑 的 織品 。 他 走上 前門 漆黑 的 台階 ， 點亮 自己 房間 的 燈 ， 只 見 阿南德 趴 在 床 上 ， 躲 在 一 排 枕頭 後面 。 他 脫下 衣服 ， 擠過 飯桌 和 床鋪 之間 ， 夏瑪 看到 燈亮 便 從 內房 走來 ， 發現 他 動作 緩慢 、 精準 而 沉默 ， 讓 她 想起 之前 星期日 到 帕戈特 喝 酒 的 模樣 。 為了 讓 文學 社團 的 成員 接納 他 ， 畢斯華斯 先生 必須 朗誦 自己 的 作品 ， 但 他 不 曉得 該 唸 什麼 。 他 不會 寫 詩 ， 之前 寫 的 《 逃離 》 故事 也 被 他 扔 了 ， 不過 還 記得 故事 內容 ， 可以 重寫 。 他 依然 想 不 出 理想 的 結局 ， 而 他 讀 過 許多 現代 散文 ， 知道 結局 太 四平八穩 會 觸怒 社團 成員 。 他 拿 原本 面目 模糊 的 「 路巴德 」 當 男 主角 是 行不通 的 ， 說 他 「 高大 、 肩膀 寬闊 又 俊俏 」 ， 這樣 寫 一定 會 被 笑 。 他 必須 大膽 粗魯 。 他 可以 用 鄉下店 老闆 「 哥皮 」 當 主角 ， 說 他 「 矮小 、 吝嗇 又 猥瑣 」 。 畢斯華斯 先生 拿出 哨兵報 的 便條紙簿 爬上 床 ， 開始 工工 整整 寫下 熟悉 的 字句 ： 三十三 歲 那 年 ， 他 已經 是 四 個 孩子 的 父親 ⋯⋯ 這些 字句 從來 沒有 朗誦 給 社團 成員 聽 。 新 的 故事 就 和 之前 寫 過 的 故事 一樣 ， 始終 沒有 完成 。 因為 哥皮 還 沒 來得及 遇到 冰清玉潔 的 女 主角 ， 畢斯華斯 先生 就 得到 消息 ， 說 他 母親 碧普娣 過世 了 。 他 打電話 到 學校 替 小孩 請假 ， 由 夏瑪 帶 著 他們 到 普拉達 家 。 從 馬路 望去 ， 普拉達 家 的 露天 迴廊 和 門 前 台階 擠滿 了 哀悼 者 ， 地 上 似乎 鋪 著 白 布 。 畢斯華斯 先生 沒想到 會 有 這麼多 人 。 塔拉 來 了 ， 阿裘達 也 在 ， 感覺 一 臉 怒容 ， 不過 大多數 哀悼 者 他 都 不 認識 ， 有 嫂嫂 的 家人 和 哥哥 的 朋友 ， 還 有 碧普娣 的 朋友 。 他 覺得 像是 參加 陌生人 的 葬禮 ， 迴廊 上 棺木 裡 的 屍體 不 像 是 他 的 親人 。 他 很 希望 悲傷 難過 ， 卻 意外 發現 心 裡 只有 嫉妒 。 夏瑪 盡責 地 哭 了 。 而 黛烏娣 自從 婚後 就 如同 遭到 流放 ， 這會兒 坐 在 台階 上 ， 對著 剛 到 的 哀悼 者 尖叫 、 抓 著 他們 的 腳 ， 彷彿 急 著 攔阻 他們 ， 不 讓 他們 繼續 往 前 。 哀悼 者 發現 自己 的 褲子 和 裙子 被 一 張 淚溼 的 臉龐 黏著 ， 便 摸摸 黛烏娣 罩 著 面紗 的 頭 ， 想 讓 她 鬆手 。 沒有 人 想 辦法 移開 黛烏娣 ， 所有人 都 聽說 她 的 遭遇 ， 感覺 她 好像 正在 苦行 ， 不應該 打斷 。 她 丈夫 拉強 則 稍微 克制 一點 ， 但 還是 很 誇張 ， 忙著 安排 葬禮 事宜 ， 彷彿 由 他 當家 作主 ； 旁人 要是 不 問 ， 沒有 人 看 得 出 他 從未 和 碧普娣 或 畢斯華斯 先生 的 哥哥 們 說 過 話 。 畢斯華斯 先生 走過 黛烏娣 身旁 去 看 母親 的 遺體 ， 不過 很 快 就 不 想 再 看 了 。 等 他 身在 院子 裡 ， 置身 於 哀悼 者 之間 ， 卻 又 無法 不 去 注意 母親 的 遺體 。 畢斯華斯 先生 被 失落 的 感覺 壓迫 著 ， 不 是 現在 的 失落感 ， 而是 遺忘 在 過去 的 失落 。 他 很 想 獨處 ， 獨自 品嘗 這樣 的 感受 ， 只 是 時間 匆促 ， 而且 走到 哪兒 都 看 得 到 夏瑪 和 孩子 ， 看到 讓 他 感覺 陌生 的 成長 與 情感 ， 這些 感覺 不斷 湧塞 進來 ， 將 他 扯離 了 心 中 原 只 屬於 自己 的 角落 ， 一 個 過去 始終 潛藏 、 如今 就 要 消失 的 角落 。 畢斯華斯 先生 的 小孩 沒有 去 墓地 ， 留在 普拉達 家 院子 裡 閒晃 ， 看 著 其他 小孩 ： 城市 小孩 對 鄉下 小孩 。 阿南德 穿著 應考 時 的 衣服 ， 帶 著 姊妹 走過 菜園 到 牛棚 ， 去 看 牛車 破掉 的 車輪 。 他們 在 牛棚 後方 意外 發現 一 隻 母雞 和 一 群 小 雞 正在 扒 糞堆 ， 女孩 和 雞群 分頭 逃跑 ， 鄉下 小孩 咯咯直笑 。 回到 西班牙港 ， 他們 發現 畢斯華斯 先生 變 得 遲鈍 、 沉默 而 退縮 ， 他 不再 抱怨 噪音 ， 也 婉轉 地 拒絕 與 人 交談 ， 夜裡 總是 獨自 外出 散步 很 久 才 回來 。 他 不再 叫 人 替 他 拿 火柴 、 書 或 香菸 ， 只是 不停 寫作 。 他 不 向 任何 人 透露 自己 在 寫 什麼 ， 寫 得 很 勤快 ， 但 缺乏 熱情 ， 只 是 埋頭 猛 寫 ， 然後 一 張 一 張 撕掉 。 他 吃 得 很少 ， 消化 不良 的 毛病 卻 消失 了 。 夏瑪 買 了 他 最 喜歡 的 鮭魚 罐頭 ， 還 要 女兒 幫 爸爸 清洗 腳踏車 ， 要 阿南德 每 天 早上 替 輪胎 打氣 ， 然而 畢斯華斯 先生 似乎 沒 察覺到 妻子 兒女 的 好意 。 一 天 晚上 ， 夏瑪 走進 外房 站 在 床頭 ， 畢斯華斯 先生 正在 寫作 ， 背對 著 她 。 夏瑪 擋住 光線 ， 可是 他 沒有 大吼 大叫 。 「 老公 ， 到底 怎麼 了 ？ 」 畢斯華斯 先生 語氣 平淡 地 說 ： 「 你 擋住 光線 了 。 」 說完 放下 紙 和 鉛筆 。 夏瑪 擠過 飯桌 和 床鋪 ， 坐 在 床 邊 ， 靠近 他 的 頭 。 她 的 體重 讓 床 微微 傾斜 ， 枕頭 歪 向 一 邊 ， 他 的 頭 滑 了 下來 ， 差點 跌 在 她 的